这条被面裙,没有辜负母爱,果然连连给晓燕带来好运。高中生晓燕穿了这条裙子参加县中学生会演,表演独舞《快乐的小女孩》,夺得一等奖。这位快乐的小女孩就被县单选拔去当舞蹈演员。然后,县宣传队要赴地区参加文艺调演,有一个晓燕领舞的集体舞。编导登门恳求晓燕妈妈为这个舞蹈的12位演员做12条和晓燕那被面裙一样的裙子。这是县里的集体荣誉,母亲连夜量体裁衣,分文不取。这个舞蹈在地区会演中获表演和服装设计两项一等奖。县里争得了荣誉,母亲累成了病人。
晓燕穿着被面裙走进了专业歌舞团,又迈进了大学校门。一直到这条被面裙变得又短又旧了,一直到她有了各种好看的新裙子,她常常把这条幸运裙翻出来,总想怎么才能买到一块一样的布,照着再做一条。
要做一条一样的幸运裙,这个想法,一如她对母亲的思念,一如母亲飘飘的长发,一直牵引着她。
母亲年轻时,一袭白色连衣裙,一双白色皮鞋,一双乌黑长辫垂在胸前。母亲年高时,也是长发挽髻。在那样的年代里,难得长发飘飘,难得保持清洁。母亲说“清洁仅次于圣洁”。直到病入资肓,母亲才接受了晓燕的劝说,让女儿为她沐浴一次。母亲喘息着说:“好像……身体里每一根骨骼都在呻吟,隐隐地……有点灼痛。”晓燕知道,那是每一根骨骼都在诉说岁月的艰辛与苦难。
晓燕的心,苦痛地呼唤:“苍天啊,让母亲的病快快治好吧!儿女都已长大成才,应该让苦尽甘来的母亲享享清福!为了能治好母亲的病,我们兄妹倾家荡产在所不惜!我们期盼世上有奇迹发生!如果世上真有奇迹,就让它发生在母亲身上吧!”
晓燕泉涌的泪水,伴着温温的毛巾滑过母亲的双脚。晓燕并不知道,这是母亲最后一次的梳洗。母亲多想再为儿女倾注她的关心,她全身扎满了针孔,从没叫过一声痛。她弥留之际,抓住晓燕三哥的手,问:“参加……全国美展……创作的画……画完没有?”母亲去世后,在母亲缝制幸运裙的二十多年后,有一天,晓燕在越南的芒街采访中越国际商品交易会。走过一家中国展位的时候,晓燕眼睛一亮,站住了,久久地站住了,好像一站就是二十多年。这家卖各色花布的展位上,居然有一幅和她那幸运裙一样的被面布。晓燕激动得面孔潮红。或许,她看到她的母亲裹着这辐花布美美地站在她的面前?
晓燕回到家里,从箱底取出那条幸运裙,和花布放在一起比,居然从花色到质地一模一样,晓燕又可以穿上幸运裙,又可以有母亲陪伴着,去经历新的幸运了。
我读晓燕写母亲的文字,我的泪水也止不住地要滑落。我想为晓燕的集子写一点文字,没想到写她的母亲就已经超出r我预想的“定额”。她的母亲,是由心到身地清洁,和心到身地美丽,是集东方女性美德于一身。于是才有非常女性更非常东方的董晓燕。
晓燕从攀钢调到北海后,穿着幸运裙用笔舞蹈。北海在她的笔下,也就有了音韵、舞韵、诗韵甚至画韵。我要是一一写我的感想,就好像为晓燕的文字添蛇足了。毕竟,我没有晓燕那样的幸运裙。
马云:我这马是踩在云上的,只能想着怎么上
2005年8月英国首相布莱尔在北京的一次活动中,坐在他右手边的,远看很卡通,近看是马总--阿里巴巴的马云。
常常听到有人叫“马总”,在我听来这近乎一个贬义词。姓马做老总的人,全中国不知有多少。姓马叫云长相卡通做事神通的人,只有一个。
1988年底他在美国一家餐厅吃饭的时候,突然蹦出4个字阿里巴巴。他立刻问餐厅侍者,知不知道阿里巴巴?侍者笑:芝麻开门!马云速速走上街,连连问了五六十个不同肤色的路人:你知道阿里巴巴吗?每一个都告诉他:芝麻开门。
阿里巴巴意味着什么呢?意味着运气、财富和善良。善良的阿里喊了芝麻开门,发现财富后是分给大家的。如果想做一个全球化公司,就需要一个这么响亮上口的全世界都知道的名字。
2003年7月布莱尔来中国会见商界精英,点名要见“中国的马云”,因为阿里巴巴“正在改变全球商人做生意的方式”。
阿里巴巴的营业额做到I个亿的时候,马云非常高兴地去了日本。日本的一位老总和他感叹自己这年的生意做得不好。马云问他多少?他说才200个亿。马云说200亿日元?他说200亿美元。
马云大惊。心想自己做到I个亿已经感觉大好了,人家做得不好还200个亿!然后又鼓励自己:人不怕有差距,就怕不知道差距!
马云告诉自己:人要脚踏实地地在杭州,但是脑袋要伸出杭州去知道这个世界正在发生什么。
2OOO年7月,《福布斯》50年来第一次把中国企业家做封面人物。《福布斯》的文字介绍是:“凸出的颧骨,扭曲的头发,淘气的露齿而笑,拥有一副5英尺100磅重的顽童模样,这个长相怪异的人有拿破仑一样的身材,同时也有拿破仑一样的伟大志向。”
我不能不佩服《福布斯》首推马云的眼光,不过我并不认为马云与拿破仑有什么“瓜葛”。
最多的一种说法是,马云是外星人,所以他能做成地球人做不到的事。
外星人是什么样的?是美国电影《E·T》的电脑三维设计。马云的形体轻灵快捷,倒真像是用电脑绘制的。他看着克林顿优雅地走路,转一个身要5分钟--这是把克林顿的转身变成慢镜头,他不无惭愧地自嘲自己走路像风一样“呼”地到这里,呼地到那里。
他穿一件苹果绿的衬衫,着一条乳白色的长裤,一个学生头,条没系好的鞋带拖在地上,足不着地地快步走上讲台。笑起来,先是眼睛闪亮着,然后整个脸笑成一团,五官全化进笑纹里。我想起一两岁幼儿,大笑一起来就是这个样。或者在台上,笑得双脚举起,人从椅子上弹起,感觉他有轻功,身体可以离开椅子在空中悬着,笑够了再落座。
如果用性情中人来说马云,都俗了。马云就是一个阳光男孩。
马云与英俊无缘。世上英俊的人多,可爱的人少。
马云从小痴迷两件事,一是英语,一是武侠。他的英语使他在世界上通行无阻,2001年1月,“世界经济论坛”评选他为全球100位未来领袖之一。2001年10月,美国亚洲商业协会,又评选马云为“商业领袖”。他熟读金庸的武侠,他的阿里巴巴公司办公室,全是武侠小说里的武林圣地:“光明顶”、“达摩院”、“桃花岛”、“罗汉堂”、“聚贤庄”、“半山亭”、“侠客岛”等等,甚至洗手间叫“听雨轩”。他那叫做“光明顶”的会议室,挂着金庸书写的“临渊羡鱼,不如退而结网”。阿里巴巴在淘宝网的员工们人人给自己起一个金庸小说里的名字,好人的名字。但是危机开始了--好人的名字用完了,只剰坏人的名字。
2000年金庸来杭州讲课。马云见到金庸,兴奋莫名,与金庸谈金庸小说里的武功招数、围棋流派等等等等。事后马云才觉得大不好意思,觉得自己在大侠面前这么一通说,倒好像金庸的小说都是他马云写的。
可爱不过马云。
金庸说马云长得像武侠片里的人。徐克说马云能当武侠演员。听说曾经想让马云演《笑傲江湖》里的角色风清扬。最近有媒体爆料说下个月,张纪中开拍《碧血剑》,要马云演一武林高手,那个挂山羊胡、着八卦袍仙风道骨的华山派掌门人。9月21日的《上海壹周》用通栏大标题打出“‘阿里巴巴’试演金庸大侠”。关于阿里巴巴演大侠,阿里巴巴那800万会员、那每日增加的13000名新会员,还有关注马云的无数网民,开始网上投票,看马云适合演哪个角色。张纪中的这部《碧血剑》用不着炒作已成媒体热点。
不管马云到底演不演金庸小说里的大侠,我看到的,是一份单纯,一份天真,一个武林中人,一份始终不渝的侠情。
我在马云办公室的墙上,看到一张几个人倒立的照片。只看清举得高高的光脚,看不清倒挂的脸。我问马云这几个人里有他吗?他说有。再一看,没有。我说你倒立一定没问题。他说他是高手,“非典”时期公司一直坚持工作,又不能外出锻炼,他就让淘宝网员工全部练倒立。有时一排15个人倒立起来。他说他要让大家能逆向思维。倒立着看世界,有些事情就不那么可怕。马云说他很想去山洞寻找武林秘笈,他这么说的时候,是他已经找到了“武林秘发”--他的B2B电子商务网站。
我也有个梦想,他说,创办一个中国人创办的、世界上最好的公司。他以匹夫有责、天下己任的侠气,演绎新武侠精神。
我说一个人同时痴迷英语和武侠,实在很鲜见。
他说这就好像两种完全不同的武功的对撞。
于是我在视像里看到对撞时的火星飞溅处,迸发出一个全球未来领袖级顽童。
他说他只是运气好。如果早生10年,他什么也做不成,如果晚生10年也就轮不到他来做。“我只有感谢时代。”
克林顿来杭州论剑的9月9日,我看到《钱江晚报》刊登联合国发布《2005年人类发展报告》,指出中国人类发展指数排名,15年来上升20位,是20年来世界增加最快的经济体。中国创造人类历史进步最快。
生逢其时运气好。
9月10日和11日,马云在杭州举办“西湖论剑”和“中国网商大会”。12日一早就奔机场飞北京忙他的雅虎中国。唯一可能把他和网商和剑客隔开的空间,只有他那辆去机场的奥迪车。
于是我预订了这个空间。
连这点空隙都不给马云,近乎残酷。
我说昨天你讲你老是做同一个梦,爬山,叫我很担心。
他说梦里下面的人在喊:下来!可是他下不去,因为脚下的石都是松的。他都不知道自己是怎么上来的。他只能继续爬山。
他说还有一个梦他也老做:考试。
我说“啊呀”,我也老做考试考不出的梦。是考数学!
他说他也是考数学!
我说我在梦中总是一点儿也没学过,这就要去考试。
他说他也是,什么也不知道就要考数学!
我们互相抢话地讲同一个梦。这个梦竟是做得完全一样。
我说,这是因为有压力。
他说白天他很高兴,不觉得有压力。但是他的梦说明他的潜意识里有压力。
我说你的名字叫马云,你原来是天马,天马行空地做起B2B,现在你是飞马,你现在上京,做雅虎中国,就是飞马人云了。
他说他知道他这马是踩在云上的,如果踩空一脚,就会掉下来。人跑得越高,风景越好,空气也越稀薄,4以共同思想的人也越少,压力就越大。也没有心思看风景了。只有思想着怎么上。
“因为现在这么多人一起在做事业。这个企业是杭州的,是中国的,我毕竟不想犯致命的错误。一个好的CEO要学会对机会说不。也许那么走就犯一个错误,也许这么走就省5一10年时间。我不是为赚钱,比如支付宝,我是要把电子商务的前景往前推一步。我喜欢阿甘,不过我和他又不一样,因为我代表阿里巴巴几千员工的梦。”
我想起马云说过:我是聪明人里边的笨蛋。
9月22日晚杭州的“SOS”酒吧,一个个舞厅敲击着好像要把心脏震碎的音乐。比音乐还强劲的,是每一个舞厅里像火焰那么窜动的舞者。空中一道道五彩的电子光束,好像要把这些火焰串起。
激情的火焰们都是青春绽放年华。不过服装并不绽放,而且只有两种T恤。一种写着Alibaba,阿里巴巴。一种写着一个“Y”和一个“虎”,雅虎。
雅虎中国的七百多员工从北京来看杭州,来和阿里巴巴相聚。都是马云的“子弟兵”,今天胜利会师了。不知谁边跳边叫:我们阿里巴巴和雅虎联手了!
于是像回声般地一片尖叫。
那人又喊:再多给一点儿尖叫!
于是雅虎们和阿里巴巴们尖叫了又尖叫。
好像那一道道电子光束,就是从尖叫声里,像拔丝山药那样一丝丝拔出来的。
一位“阿里巴巴”告诉我,这个舞厅,刚才是马总带头蹦迪的。
我忽然想起哈佛大学商学院两次把阿里巴巴选为MBA案例,在美国学术界掀起研究热潮。哈佛教授真可以来杭州看看,这位5次被《福布斯》评为全球最佳B2B网站的CEO,原来就这么浪漫,就这么简单,就这么热气腾腾,就这么阳光灿烂!
那么,阿里巴巴这个MBA案例,或可叫做:阳光男孩是怎样创造经济奇迹的或者叫:经济奇迹和阳光的关系。