小的时候听人说，人死的瞬间瞳孔会像照相机那样留下最后见到的那个人的影像，很多凶杀案因此而侦破。后来，知道了纯属无稽之谈。
三年前，我母亲患了老年痴呆症，因无药可治已糊涂到谁也不认识的程度。
今年春节，兄妹们集聚我家时，我们逐个问母亲认不认得在我们每个。母亲就一个动作：摇头。大哥换了个方法，逐个说出我们的名字让母亲指认，母亲还是摇头。未了，大哥问还有谁没问到？侄儿说二舅妈。大哥便叫我妻子来到客厅，问母亲：“妈！哪个是李美丽？”母亲左右环顾了一下，抬起右手指着我妻子。大妹叫我妻子换了个位置，再问：“妈！哪个是李美丽？”母亲又指着我妻子。小妹惊叫起来：“妈！您就只认得二嫂呀！枉自我们还是您的亲生骨肉。”
从母亲出现老年痴呆症状后，我们兄妹轮流着照顾母亲。第一次轮到我家，时母亲还有些记忆。
那年冬天，我下班回家，老远看见妻子和母亲从单元口出来。妻子一只手上提着洗漱用品和换洗衣服，一只手牵着我母亲，那样子就像大人牵着小孩去逛街一样。这时，小区值班室的一个大娘突然对我说：“你媳妇孝心真好，经常带她妈去澡堂洗澡。”我说：“不是她家妈，是我妈。”大娘瞪着我嚷道：“天！我活这么几十岁，第一次看见儿媳牵老婆婆去洗澡。”另一个大娘说：“你们没看见，他媳妇给老太太剪脚指夹的样子，小心翼翼的。一边剪，一边还问老太太痛不痛。”我不以为奇。
妻子和母亲回到家时，我将几个大娘的话说给她听。妻子说：“这大冷天的我不带妈去洗澡，难道叫你带她去洗澡呀！”
后来，我母亲就越来越糊涂了。
吃饭时，几兄妹争着喂母亲吃饭，可母亲紧闭其口。大家无可奈何，妻子说：“我来。”说着，从大妹手上接过饭碗后叫了声：“妈！”母亲张开了口，一边咀嚼一边笑盈盈的看着我妻子。
午夜，客人离去。我对妻子说：“怪了！妈为什么就认识你一个人？”妻子说：“妈并不完全糊涂。”我无法反驳妻子。是啊！说母亲糊涂，她为什么能认出我妻子。说母亲不糊涂，医生已明确诊断为老年痴呆症晚期。我思忖着，人的记忆会不会真的像小时候听说的“瞳孔”那样？在失忆前的瞬间留下最后见到的那个人的影象。
