登陆注册
5523900000068

第68章 艺术赤子吴冠中(1)

想要跟上吴冠中先生的脚步几乎是不可能的,虽然他马上就将驶入朋岁的生命航程,但其创造力仍如东升的旭日,在那灿烂辉煌的向上跃眺中,彰显出生命力的蓬勃饱满冲劲十足。

一、不定型的思维无限

我差不多每年春节都要去给吴先生拜年,同时看他新出版的画册。从2000年起,广西美术出版社每年为他出版一本画册,都是他上一年创作的。我至今还清楚地记得:马年的大年初一,吴先生把那第一本画册送给我时,他眼睛里闪耀的目光如火焰一般明亮、灿烂!我珍重地捧起厚厚的画册翻开来,发现一共选印了64幅作品,不由得倒抽了一口冷气:全年365天,平均每5天就画出一幅新作,而那年,吴先生已经是83岁的老人了!

当时他还对我说:这还不包括废掉的不满窻之作。我不重复老路,不抄袭自己,必须有了新想法才动手,不然就不画。

我问他为何总要这么逼自己?又为何总能捕捉到新的东西?他让我看画册的《自序》,其中有这样一句话:定型的形象有限,不定型的思维无限,由思维引申形式,虽难产,婴儿却应永远是新生态。待我念完,他像是对我说,又像是自言自语广找不到最满意的表达时,是我最苦恼的时侯。有时侯,似乎找到了,内心里就特别快乐;可是它又离你而去了,你就又处于痛苦之中。我这一辈子都在寻找……

是啊,八十多年风雨兼程的生命羁旅,一分一秒地垒筑起这位享誉国际的绘画大师的艺术高度,每一步,都艰难备至。成功、辉煌的背后,是常人难以承受的天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能……

吴冠中的艺术生涯是一支射向靶心的箭开弓没有回头箭的箭,一辈子不偏不移地、就奔着这一个目标的箭。

1919年吴冠中降生于江苏宜兴一个贫穷的小村子,父亲是教书兼务农的一名穷教员,随着弟弟妹妹的不断增多,家里的生活越来越清贫。吴冠中从小学、高小、初中、高中、大学,一路考上去,经常是第一名。后来的1946年,国民政府教育部选派战后第一批留学生赴欧美留学,在全国设九大考区,有数万青年才俊应考,吴冠中信心百倍地瞄准了留法绘画系的两个名额,果然又如意考上了。他的这种读书才能,成为父亲的骄傲与希望,乡人也都说:茅草窝里要出笋了。

他和绘画的关系,可说是生命里的基因,前生投缘的关系绘画不是他的学业、专业、职业、事业、伟业,而是他的呼吸、他的生长、他的活着、他的身家性命、他的存世意义。有三个细节给我留下了不可磨灭的印象:

一是抗战时期在毘明,敌机来轰炸,全校师生都上山去躲避,只有吴冠中苦苦恳求图书馆管理员,让也将自己反锁在馆内,临蓽古入画册。那独自对话经典的自在滋味,至今仍在他心头畅快地荡漾着。

二是上世纪60年代,一次南下广东写生回京,吴冠中将他画的一包画立在座位上,自己则站在旁边以手相扶。站了三天三夜,下火车时腿、脚都肿了,可是他心里高兴,庆幸作品们终于平安到家了。

三是上世纪70年代,吴冠中的岳母在贵阳病危,他好不容易请下假来,携妻前往探视。途经阳朔时,他太想画桂林了,遂中途下车,盘桓一天。谁知天雨不停,他叫夫人打伞遮住画板,俩人则淋在雨中,任雨丝打湿衣衫。后来刮起大风,画架实在支不住了,怎么努力也画不成了,极度失望之下,吴冠中竟哭了起来!

这是他一生当中,我唯一听到吴先生说起他的哭。一辈子的大风大浪都经历过,他都用那瘦薄的肩膀杠了过来,不料想,他却在阳朔的风雨中流下眼泪。我理解,当时他浑身的血液已被艺术的激情点燃,陷入了不能画,毋宁死的冲动中,这种欲罢不能,连他自己也不能控制自己了。

这同-的悲切,在2005年,在吴先生家中,又真实地上演在我眼前。那是国庆节期间,他大病后身体有所好转,我去探蟹他。那年春上的一场秉感冒引起一些并发症,毕竟是86岁高龄的老人了,医生强迫他住进医院。对于这辈子一天也没闲过的吴冠中来说,不能画画了,就整日烦躁不安。后来争取回到家,却发现孩子们怕管不住他,干脆把大画案撤了,于是吴先生更加痛苦不堪。

他严肃地瞪着我,打着强烈的手势,激愤地说广上帝的安排不好,对生的态度积极,给予生命、母爱、爱情;可是对死的问题就不管了,人老了、病了、痛苦了也不闻不问。我认为生命是个价值过程,在过程中完成价值就可以了,鲁迅先生只活了56岁,作出的成缋远远超过长寿之人。我们为许多人可惜,是他们做的事没完成,如果完成了,不非得痛苦地活那么长。

我望着他越发消瘦的身躯在衣衫里面强烈地抖动,虽然腰板还挺得笔直,怛胳膊细得只剩下了骨头,让我见证到形销骨立这个词。于是我竭力寻找着,想拣几句能够宽慰他的话。不待我开口,他又像是对我说,又像是自言自语:我就是进入不了老年生活叫我养花、打牌,不行!叫我休息、不做事,不行!回想这辈子最幸福的时期,就是忘我劳动,把内心里的东西贡献出来的时候。现在思维、感情不衰败,还越来越活跃,可是身体的器官老了,使不上劲了,这是最痛苦的晚年。

不过,在那段最痛苦的日子里,吴冠中也不管不顾,左冲右突。最后,火山终于找到了突破口,辉煌的岩浆喷发而出,一泻千里他又一次绝处逢生,找到了字画的新形式。

比如一幅作品,画面上只有土地两个字,但它们不仅是写出来的,也是画出来的,宽宽的,大大的,肥肥厚厚的,是字和画的合二而一。它们与吴先生过去的书法、绘画都不一样,但一眼又能看出还是他的笔墨,吴冠中神韵在焉。

他观察出我赞许的表情,也很高兴,遂解释说,画不成大画了,精神好的时候,就画了一批这样的小字阃。最初的想法缘起,是今天人们包括许多学者在内,都看不懂篆字了,吴先生就想到探索把简体汉字变成艺术构成的新路,让普通老百姓都能欣赏。在形体上追求新颍别致,在画面上追求新的表达方式,笔墨浓淡、粗细、形状、结构等等,均有讲究,和画画一样反复构思,也和画画一样把废稿都淘汰,有时写十多张才能成功一张,苛求一如既注。

至于土地二字,是他在医院的病床上,翻来覆去构思的,那年正是纪念抗日战争胜利60周年,广播、电视、报纸里都在讲述这件事。由此,吴冠中想到我们这片土地上的人和事英雄,先烈,人民,是多么厚重啊,因此这两个字里,凝聚着非常多、非常多的感受!一回到家里,他就迫不及待动手画出来厂心想看看自己的创新之路,还能否走得通……

时隔一年,我再次去看望他。一年时光匆匆忙忙,我觉得自己过得庸庸碌碌,回头看去似乎没留下什么痕迹。可是再登吴宅,-进门,发现吴先生的这批字画义有了新变化,新颖地说,是又滚动式向前发展了。

比如羊肠道,除了这三个汉字之外,画面上又添上了荒草、野花、灰的色块和黑色的线条,这些都是吴冠中绘画中的基本语言,如今它们又者搬家回到了这里。又如《黄河》,黑色的字的确是汉字黄河,同时又是-艘正在黄河激浪中搏击的航船,黄的、白的色块点染出云朵、云层、波涛的背聚,构成了一幅新颖别致的画面。吴冠中把字和画浑然结合起来了,字,仿佛是骨架,支撑起天庭宇宙;画,宛如血肉体肤,带着温暖和饱胀的生命力,浸润着大地的每个角落,一时间,使人生长出了全世界者5被拥抱的感觉。阃面虽小,内质丰富,内涵宏大,谁能想到,这些画不了大画而不得不为之的小幅字画,竟又一次开启了吴冠中衰年变法的艺术闸门呢!

有朋友看了这批新作,觉得我是又找到了一种新形式,还有空间可以发展。说到这里时,吴先生的脸色好了起来,我不能闲着,闲了不会活。现在我谢绝一切采访、会议,不再出头露面,只是思考、作画。探索其乐无穷。我绝不能辱没过去的作品,一定要超过过去,给后人新的启发。我只能往前走,停下来不好活,后退更没有余地。

二、血液里的不安宁粒子

我多少次强烈地感觉到吴冠中的血裡有一殊的东西,叫做不安宁粒子,或者也可以说是不安分吧。他的血液只要一经艺术这个导火索点燃,马上就会沸腾起来。用他自己的话说,就是像含羞草,一碰就咳嗦。

他当了一辈子美术教师,从第一天做助教开始,直到耄耋之年的最后一次登台,其特色始终没有变,这就是,一上讲台就激动,越讲越兴奋,就像陷在恋爱中,不能自拔。

其他,只要一涉及艺术,他马上就变成奋起的雄狮,谈话也激动,写文章也激动,更不用说画画了。多少年养成的习惯一直持续到今天,他作画,往往早餐后即开始,一直画到下午、傍晚、深夜,其间不间歇,不休息,也不吃饭喝水,何时画完何时才回到人间烟火。艺术是他永远的新娘,初恋的狂热一直持续到黄昏恋,始终恋不够。

这样的性格,这样的执著,不在他身上发生点事,简直就是不可能的。的挫折和坎坷当然不断有,后来比较重大的有两件,一是那场旷日持久的《炮打司令部》假画案,一是笔墨等于零的讨论。

对于上世纪90年代初期到中期的那场假画官司,吴冠中起初完全没有思想准备。明明是别人伪造出来的拙劣之作,假冒吴先生的名字卖了52.8万元港币,还被卖家扬扬得意地宣扬,谁能不动气?他的单位中央工艺美术学院出面替也打官司,吴先生信心百倍,因为他觉得朗朗青天之下,假的还能变成真的?谁知利润和利润支配下的权力这两个魔鬼的能量无比强大,翻手云覆手雨,指着鹿说是鸟,结果,几度风雨几度春秋,宫司久拖不判,吴冠中被整得不胜其烦,愤而写下万字长文《黄金万两付官司》,亲自送到光明日报社发表。最后,这场全国首例假画官司在中央首长的直接过问下,最终还是真理战胜了金钱,还艺术赤子吴冠中以清白之身。可是,被拖得身心俱疲的吴先生内心并无兴奋,反而悲哀有加,叹息被耽误的创作生涯白白流逝:一寸光阴一寸金,75岁晚年的光阴,实在远非黄金可补偿,黄金万两付官司。

我低估了人的生命价值

在这里,当然不是他低估了人的生命价值,吴冠中是在谴责那些图财害命之徒。鲁迅先生早就说过:时间就是生命。无缘无故耗费别人的时间,和谋财害命没什么两样。何况,这是真正的为了图财而不惜公然践踏一位艺术家的尊严、信仰、价值观和世界观;更何况,这是一位视艺术为生命的艺术家,他年事已高,已经是豁出命地和时间搏斗着,期冀向他神注的艺术高峰上再攀一程。因而,这场宫司对他来说,是双倍的损耗,也是双倍的犯罪!

同类推荐
  • 聆听感悟大师经典-郁达夫名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-郁达夫名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 有一种爱叫心痛Ⅱ

    有一种爱叫心痛Ⅱ

    本书讲述了那些发生在地震中的真实故事。我们可以从每一个故事中,分享到那些感人的经历。在灾难面前,在生命受到威胁的特殊时刻,他们的选择让我们感动,让我们黯然流泪。
  • 世界最美的诗歌

    世界最美的诗歌

    《时光文库:世界最美的诗歌》收录了150余首中外最美的诗歌,囊括了各个时代、各个民族、各个流派的最好作品。这些诗歌富有意境,语言精练。于短小篇章中蕴含着丰富的思想内容,给人以美的享受,启迪心智,开阔胸襟。在体例编排上,本书设置“诗人小传”、“品茗赏诗”两个小栏目,简明扼要地解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。
  • 网络时代我们如何读书

    网络时代我们如何读书

    《网络时代我们如何读书》收入被誉为“现代随笔新三家”之一的谢泳先生数十篇文字,谈论了读书、治学、文史方面一些有趣的话题。他的文章平稳舒缓,但在平缓背后隐藏着深沉的思想和个人风格。《网络时代我们如何读书》收入被誉为“现代随笔新三家”之一的谢泳先生数十篇文字,谈论了读书、治学、文史方面一些有趣的话题。他的文章平稳舒缓,但在平缓背后隐藏着深沉的思想和个人风格。
  • 嗬!我最喜欢的民俗故事

    嗬!我最喜欢的民俗故事

    每个民族,每个国家,都有一种精神、一种气派、一种特质的民族民俗文化风情。我国历史悠久,幅员辽阔,民族众多,因为生活方式的迥异,各民族的节日丰富多彩,民间风俗更是绚丽多姿,因此民俗也是中国文化不可或缺的因素。
热门推荐
  • 逗比男神倒贴记

    逗比男神倒贴记

    “嗯,就你了”一句话,他成了她男神“我,作为你男神的终极目标就是成为你的男人!”男神?究竟什么是男神?“贱人,就凭你个孤儿也好意思跟我抢?真是不知羞耻!”前女友的咄咄逼人,让她自卑逃离......“孤儿怎么了?安霖在乎的是你,又不是你的身家。你有什么好自卑的?缘分可遇不可求,勇敢的去把他抢回来,呸,他本来就是你的!”好友的一句话,击散了她用自卑加固的心房。“本来?就属于我??”他真的是我的吗?“真的,要抢回来吗?”“去吧,我会帮你的!”带着对他的爱跟好友给的信心,她再次回到,当初自卑逃离的地方......用行动,夺回那个,笑着说“作为你男神的终极目标就是成为你男人”的男神!
  • 高铁失窃案:极速狙击

    高铁失窃案:极速狙击

    天安市国安局侦查科科长陈昊文在高铁上,偶然遭遇一名老者感染不明病毒身亡,于是顺藤摸瓜,矛头指向一个叫龙帮的境外组织。为了尽快破案,天安市国安局成立了专案组,发现龙帮到天安是为了盗窃城际高铁设计技术,紧接着,城际高铁的总设计师高天在出差途中被袭击,幸亏陈昊文和同事及时赶到,但龙帮又派出了几路杀手,在敌暗我明的情况下,陈昊文率领一帮战友历经重重困难,在遭遇一次次生死交锋之后终于挖掘出龙帮潜伏在天安的杀手和境外间谍。
  • 任时光荏苒成霜

    任时光荏苒成霜

    芮荏和芮苒是一对亲生姐妹,叶熏是他们共同的朋友,林亚欧是芮荏的男朋友,他们四个之间即将上演怎样的爱恨纠葛?
  • 三国江东梦之情

    三国江东梦之情

    乱世是什么?是熊熊燃烧的周瑜赤壁之火?还是诸葛亮的北伐悲歌?带着21世纪的思想回到封建腐朽的乱世,又能改变什么?乱世争雄,成就名将!背后却是一将功成万骨枯的代价。周瑜,鲁肃,吕蒙,陆逊等一批大好青年,若是生在21世纪定会安稳一生,平安终老!讨论群:102429208
  • 重归九天

    重归九天

    白果一朝穿越,机缘巧合拜师学武,本以为能实现小时候上行侠仗义,快意江湖的武侠梦。突然有一日召唤出一只会修炼的大鸟,本以为这就够扯的了,没想到又遇到了前世的男友,于是扯出了一堆更扯的事!她竟然是九天之上的一位仙女,不知什么原因被困在轮回里出不去,与某男生生世世纠葛在一起。要想回归,还是先破了这一世的局吧!
  • TFBOYS灿如盛夏

    TFBOYS灿如盛夏

    一次尴尬的邂逅让三个少年与三个少女相遇,年少懵懂的爱恋还没开始就已结束。再次相遇,时光变了,模样变了,他们也变了。因为长大身不由己,不是他倾城怎知他情深,如是他倾城,定知他情深。故事的结局早已注定,只不过无人知晓。时光的沙漏在一点一点的流淌,故事,结局,错过,相遇,在岁月的酝酿下拉开帷幕。
  • 我的十二个家人exo

    我的十二个家人exo

    我叫林芭比,是一个马上要步入高中的女生学习中等,身高1.65,体重82斤再一次因缘巧合中遇到了我的男神门EXO
  • 灵痕战殇

    灵痕战殇

    五域之一,北之灵域……在一尊黑玄石龟之上,刻着这样的字样:黄金双瞳,黑白发丝,神子之像,定将改写灵域历史。而在遥远的南方,一名银色瞳目的男孩诞生了,他出生时,天空化紫,大地龟裂,百兽咆哮,他名为——林宇。家族被毁,挚爱被夺,他手持双抢,只为变强。神之子,天之命,一步步走上灵域之巅!
  • 种仙成魔

    种仙成魔

    兄弟的背叛,推下悬崖,我不恨?我命不由天。拜师学艺因为一块玉简见到神界神王囚霸,在被告知整个仙界、修真界、神界会有一场滔天大祸。而自己就是那个救世主,为了拯救仙侠世界我毅然来到了玄幻世界“血脉大陆”,为了得到宇宙石,我只要一步一步在玄幻世界修行。这是一部关于仙侠和玄幻的小说。前面是铺垫仙侠,然后玄幻,最后返回仙侠。
  • 唐前史传文学研究

    唐前史传文学研究

    本书包括:史官文化与唐前史传文学、唐前史传文学的嬗变轨迹、唐前史传文学中人物形象的建立、唐前史传文学中人性的展现、唐前史传与民间文学等内容。