登陆注册
5523900000019

第19章 什刹海滋味(2)

新中国成立之时,由于连年战乱,王府衰败,什剎海地区已是一片荒芜。人民政府组织数万民众开展了疏浚整修工程,将塌陷的堤岸修补一新,将淤塞的脏乱水道还原为千顷碧波。更在今日之西岸处,打水泥,树护网,开辟了万民同乐的群众天然游泳场。平民化的荷花市场也愈见红火起来了,从天气初热的时节起,多种民间的小商品、小玩意儿、杂耍曲艺,加上大众小吃,就都迫不及待地聚集到这里来叫卖表演,长夏夕阳,火伞初敛,柳荫水曲,团扇风前,几席纵横,茶瓜狼藉。玻璃十顷,卷卷溶溶。菡萏一枝,飘香冉冉,汇成一曲梦一样温装的夏日交响大乐。最让孩子们回味一生不忘的是那些小吃,豌豆黄、芸豆卷、艾窝窝、驴打滚儿、蜜麻花、焦圈、卤煮,还有菱角、白藕、莲子、鸡头米、冰淇淋、雪花赂、酸梅汤、杏仁豆腐……直吃到从落日熔金到月明星稀,这一方富有人民性的市井宝地,算是彻底回到了人民的手中,更兼心中。

转瞬间,又是斗转星移。半个世纪的风云几多变幻,大跃进、人民公社、四清、文革、拨乱反正、改革开放、全民奔小康……阶阶段段,风风雨雨,什刹海全看见了,也都跟着经历过来了。随着波涛的起伏动荡,它有时热闹,有时寂寞,有时被丢弃一边没人顾上管,有时政治清明了就得以修葺上一回,总的说来,还基本保持了西湖春,秦淮夏,洞庭秋的风姿美景。

可是孰料想,在今天这钱、钱、钱不断升温的社会氛围里,一切的一切人,一切人的一切,谁都再也不能稳坐不挣钱的钓鱼台了。非但不能不挣钱,还得挣得多,多多挣,挣到无限。于是,平民公园什刹海竟幻七成了一条酒吧街。它还高举起了游王府,访古刹,逛胡同,泛轻舟,泡酒吧的商业大織旗,挖空心思,殚精竭虑,把袒宗留下的所有资源都发掘、整合成了卖点,好一个商字了得!

历史啊,果然是风一程,雨一程,艳阳高照又一程,凌厉风霜再一程,绵绵无穷。

天终于黑下来了,湖面上也终于吹来了一丝丝凉爽的风。

楼台亭阁的霓虹灯明明晃晃,似乎带着响声,热闹喧天。湖心岛和水面上的彩灯则闪闪烁烁,像是时尚女郎佩戴的项链,一串一串在黑漆漆的水面上发着幽光;又像是夜的眼,把所有的语言、结构、情节和细节,都看在眼里,心上。

我惆怅地站起身,踱出了酒吧,沿北岸逶迤而去。

起初,我还记着数,想数数这酒吧大体有多少家?怛很快就放弃了,因为发现这是徒劳的,连七拐八弯的小小胡同里,也挤出一个又一个小小门脸,并且还在像母鸡生蛋一样,不停地繁衍着。

我简直是惊奇了,自己不像是走在什刹海,而是來到了联合国。日本料理、韩国烧烤、星巴客咖啡,还有英、法、意、德、俄……各国的饭店、酒吧间、咖啡厅,都来这里凑全了。有的还在中国式的楼台亭阁之上,又施以西洋式的改造,加上了罗马神柱、雅典娜女申、丘比特小爱神,还有洛可可式的窗棂和雕饰,傲然俯视着眼前的这片中国海。这些老板,我猜绝大多数还是中国人,他们可真会做生意,一个比一个有经营头脑你厅里有大陆歌手在唱流行歌曲,我这吧里就请来专业演员唱洋歌;你玩招揽外国人的招数,我就对月光族和卡通族下手;你一盘蘑菇汤敢黑50元,我一瓶伏特加就敢宰400块……所谓道高一尺,魔高一丈;股肱破硕,共存共荣;和谐竞争,相依发展;铁定目标,多多赚钱!

那么,昔日那些在湖畔的依依垂柳下,摇着蒲扇摆古的老大爷哪儿去了呢?那围着大人捉迷藏的小顽童哪儿去了呢?那些兴高釆烈跳大秧歌的阿姨大妈们哪儿去了呢?倒是还在。

且请看荷花市场门楼下,紧邻着马路,还剩下一块五六十平方米的地方,洋灰地面,平整整的,昔日是毛主席像前的一、片空场,今天刚好可以用来当舞池。有三四台录音机放到最大音量,各自扯开嗓门拼命呐喊着,有数十人或许多达卜.百人在里面挤着、舞着、碰撞着,简直就像威尼斯的狂欢节,又像噼噼啪啪的烟花一起炸开,还像暴风雨前忙忙乱乱搬家的群蚁。四周围,还有更多的数不清的人在干瞪眼瞧着、等待着,找寻自己上场的机会。这些穿着普通,操着地道北京儿话音,熟悉面孔、熟悉身材的平头百姓们,正是什刹海一带的老街坊、老居民……

这使我想起了过去编发过的一篇文章,是著名作家刘心武先生写的,题目是《什刹海的情调空间不能失去》,发表在如03年9月3日光明日报文荟副刊头条。其文先知先觉,空谷清风,从学术到社会、从历史到现实,有识有见地阐述和分析了什刹海对京城的文化意义和美学意义,闪烁着一位忧国忧民且胸怀古今的知识分子,为振兴国家、为传承文化、为保护环境、为普通老百姓争取权利的独到的思想光芒。

心武先生指出:在北京城建都之始,规划里很显然是要在这片居于城市中轴线西北侧,紧邻极为重要的标志性建筑钟楼与鼓楼的水域,保留并刻意加重处理为一处富于野趣的情调空间。并且数百年来,历经元、明、清、民国、中华人民共和国,直到十来年前,对这规划一直实施得很认真,由此形成了两个最大的特点,一是营造出了银键观山等都市中之野景的意趣,二是不让商业气氛来浸染这处水域。

可是,现在面对着有人把桨声灯影里的秦淮河改换成桨声灯影里的什刹海,以为是道出了或预告出了什刹海的繁华艳丽。这让我很着急,我要跟这些如果不是故意误导就是实在糊涂的人士说不。心武先生指出,秦淮河本是青楼聚集之地,今天的鹵京市已经去除了它色情消费的糟粕,将其修建为一处展示南京特色餐饮、风味小吃精华的口福空间,而我们的什刹海怎么还能去跟秦淮河比浓妆艳抹呢,更绝对不能在什刹海周围去形成什么酒吧一条街。

心武先生发出这疾声呼吁之际,正是什刹海酒吧一条街开始计划、营造之时。当时,还有众多有识之士也强烈反对,一时社会舆论大哗,争论激烈。从彼时一直到现在,仗义执萏的政协委员们几次提出议案,吁请政府有关部门出面,对什刹海地区的精神文七传统以及情调空间加以保护!

可是,面对着一小瓶矿泉水都能卖到45元的超现实主义暴利,酒吧一条街越发加快了施工的速度:挖地基!树木桩!架房梁!抹泥灰!安玻璃!装修……星夜兼程!同时,修路、筑码头、造游船、招商、办营业执照、进货、培训店员……争分夺秒!转眼之间,开门营业了,生米煮成了熟饭。熟饭又立即变成金饭,谁还肯再放弃溜金滚银的地盘,不为保住他们滚滚而来的财富背水一战呢!

在人类绵延繁衍的发展进程中,金是个极其特殊的物质,它使弟兄反目,使家庭分裂,使朋友成仇,使战争爆发,使贪欲和邪恶在人心底里疯狂生长。面对着丧失了良知而又强大无比的金钱,刘心武等知识分子的声音,是多么的书生气十足,又是多么的苍白无力啊!在金钱已经生长进骨髓里的时期,想以文化抵抗住动地震天的消费主义、欲望商机、资本利润、享乐入生、金钱至上等等的汹汹风暴,不啻于捧出自己一颗红心的丹柯,更像那日日推动巨石的西两弗!

当金钱说话时,真理都缄默了。(兰特语)早有一位智者看明白了。

刚才在酒吧间时,我和身边的一位吧客攀谈起来。他,40岁多点,大学毕业后到京城工作,已经有20年光景,庶几可称为北京人了。难得的是,当年他也曾在什刹海天然游泳场游过泳,而且上瘾,隔三差五地来。

哎哟,下班以后来游个2000米然后心满意足地回家,觉得当个北京人,真棒!碰艮我说起当年畅游的感受,幸福得眯起了眼睛,脸上荡漾出微醺的笑容。

我就问他:那你觉得是过去的游泳场好呢,还是今天这酒吧一条街好?

这是鱼和熊掌嘛……他嘀咕着,思索了好一会儿,才抬起头来,毅然决然地看着我,直率地说,现在这样子也不错。坐在湖边,享受美食,偶尔充一回大款,挨一回宰,也还承受得起。

我再问:那你想没想过,要是什刹海的文化精神断代了,该怎么样呢?

他眉毛望着我,定定地看了半天。最后,大概判断出我的问话里并没有权威的重量,只不过是一个书生的呓语,才反问道:您是位文人吧?我说:是的,就是那百无一用是书生的书生。我说:我不是复古派,也不反对跟着社会的前进而前进。我不喜欢的是整个儿社会都金钱化,把什么都兑换成钱,不能变成钱的就抛弃一边。

我说:我们是文化古国,人民是有教化的人民,民族历来有重视文化的传统。可是你看看,现在对文化……

哦,哦,他敷衍着打断了我的话头,现在,我们都懒得说这种不着调的话啦。

不知道他能代表多少百分比的新北京市民?

也不知道现在的社会风气为什么变成了这样?人们似乎只对股票、名牌、汽车、房子、健身、减肖巴、美容、靓女酷男、吃喝玩乐……有兴趣,津津乐道;而在他们生活的词典中,已经永远地删掉了精神、心灵、文化、修养、品味、情调……这些高贵的词。

怎么好呢?我盯着灯红酒绿的酒吧一条街,想啊想。

已经10点钟了。夜神的驾车早已从崦峻山发轫,踏踏驶来,巡察人间的欢乐与悲苦,建设与破坏,前进与倒退……

我慢慢踏到树影婆娑的东岸,想再从正面看看金碧辉煌的酒吧一条街。此时此刻,黑夜的魔力,又把什刹海变成了一个宁静的大码头,墨色的湖面轻轻摇曳,灯火通明的酒吧一条街,成为泊在上面的一艘大商船,每个窗口都向外喷射着纵情的欲火、一掷千金的癫狂,还有一醉方休的万丈豪情。一恍惚之间,我又觉得它很像一只充满生机的大蜂巢,群蜂们被不知是什么缘由的激情鼓舞着、激动着、跌宕着、拋售着,嗡嗡嘤嘤,上飞下舞,乱蜂渐欲迷人眼……

记得几年前的一个研讨会上,我曾听到北京的一位作家叹息过:北京城啊,缺乏一条大河……他诠释说,世界上的大城市几乎都是逐水而建的,巴黎有塞纳河,波恩有莱茵河,伦敦有泰晤士河,莫斯科有莫斯科河和大运河,纽约是美国最大的海港,香港濒临南海又有香江,上海也是长江入海口,黄浦江的涛声3日夜夜在外滩吟唱。就这样在一条条大河边,孕育出了人类的文明文明、工业文明、和啦文明、城市文明……

其实他说的不对,我门北京,早年曾经是有大河的。后来,因为只是向她索取,过度地开发和航运,不注意疏浚和保护,致使海子湮塞,大运河被迫改道,海变成了潭,变成了湖。有的水域还消失了,比如因老舍先生而名声大噪的太平湖。

今天,我们已经号称是具有现代意识的文明人了,能让这悲剧再度重演么?

我们能让什刹海和积水潭,再往下变成小河沟,乃至渐渐干涸,永久地消失?

这,难道是不着调儿?

一片芳心千万绪,人间没个安处。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。剪不断,理还乱,是离愁,别是一番滋味在心头。流水落花春去也,天上人间。自是人生长恨水长东……

2005.8.6于北京协和大院绿叶葳蕤中

同类推荐
  • 体验自卑——韩小蕙随笔

    体验自卑——韩小蕙随笔

    本书是《中国当代记者随笔》丛书之一,全书由“心灵家园”、“千古男女”、“世相论语”、“记者走笔”、“家庭广角”等7部分组成,收录随笔72篇。作者以诚挚、投入的态度直面人生,作品较为真实地记录了作者对生活的感受,以及对世界、历史、社会和人生价值的深入思考。在长期的记者生涯中,作者接触了大量的人和事,其中有些颇发人深省,在此基础上所写的随笔,从不同角度作了精要的分析,并由此反映了近年来社会风情的种种细微变化,读来很有启发。全书文笔生动流畅,思想容量较大。
  • 真正的幸福是什么

    真正的幸福是什么

    幸福深处,是一种真爱。爱的表达方式不一,爱非经冬不知甜。心灵深处有最爱,不能晓悟人间温暖。有人说:亲情是一种深度,友情是一种广度,爱情是一种纯度。作家刘心武说:人生一世,亲情、友情、爱情三者缺一,已为遗憾;三者缺二,实为可怜:三者皆缺,活而如亡!失却这些情谊的人是世间可怜的孤独者,没有这些真情的社会只能是一片繁华的荒漠。
  • 遛脑

    遛脑

    本书是一部微博形态的获奖散文集,它文本简短、智慧、锋利,对当下生活进行了入木三分的介入,几乎撕开了生活的各个层面、现象,生动而令人吃惊。独特的视角,极具概括性的语言,让阅读者快速进入深度阅读的状态,进行真正“用脑”的阅读和思考。这本书将有可能改变读者的阅读习惯、写作习惯,开启走心微阅读的时代。
  • 中国,特色

    中国,特色

    2013年出版《徒步中国》之后,雷克在微博上爆红,先后为《新京报》、《南方都市报》等报刊、杂志撰写专栏,本书即为雷克在中国多家媒体的专栏结集。全书以一个德国人的视角看待中国当下最热门的时政,其中国包括:废除死刑、中日关系、中国教育问题、中国式过马路、韩寒现象等问题。雷克的每一篇文章已经发出虽然褒贬不一均能引起微博热议。
  • 从近海到远洋

    从近海到远洋

    本书为散文集,包含“从近海到远洋——港城的光阴故事”“从中年到老年——一个港城居民的光阴故事”“从历史到人心——港城前身的光阴故事”三部分。作者情绪饱满,文风纵横,高远旷达,对于海洋的描写尤其富有真情实感,具有较强的感染力。
热门推荐
  • 盛国末年纪

    盛国末年纪

    “蒹葭,你这个贱人,说好的让我天下无敌呢?”“给你的设定不是神荒禁体吗?”“可到现在没有解禁,我被人追杀的像条狗一样。”“过两天就解,很快,很快”“那说好的美女如云呢?”“美女有很多呀,就比如上官静儿、姑苏映月、冷香凝……这么多你还不满足啊?”“都是别人的老婆。”“别人的算啥,有守门员就不能进球了?再说,不是给过你机会吗?那个王春花就很不错,有车有房还倒贴。”“我要的是美女,不是猪妖。”“最近几大美女都有约,要不试试公主的丫鬟如花?长得是磕碜点,胜在实用。”“我要美女……”我抬脚就把他踹回屏幕:“老子单身这么多年,看凤姐都眉清目秀,你还想要美女,滚犊子,别妨碍老子看片”“我要美女!!!”
  • 别说你不喜欢我

    别说你不喜欢我

    一个高中转校生赵琳晞面对3位性格不同的男生,会如何选择,擦出怎样的火花捏?一个阳光帅气,一个冰冷霸道,一个温柔贴心。学校生活现在开始,我们一起进入青春的校园吧!
  • 求死觅活

    求死觅活

    前抗联神枪手孟青云负伤后被军统所救,军统头目李春百般利诱不为所动,却因为一双美眸加入了军统编制。孟青云需要这双看上去有点傻的大眼睛,因为唯有她的帮助,他才可能在日军狙击神话"枪魔”柳生静云面前,有些许的胜算。、、、、、、几经周折,屡遭重创的孟青云才发现,事情远没有他开始时想象得那么简单。狙击、国术、探险、潜伏,一切尽在抗战烽火,求死觅活。
  • 新编宠物犬训练百科

    新编宠物犬训练百科

    本书共分7部分,分别为:养犬之前的准备、宠物犬训练的基础、宠物犬行为训练、宠物犬日常生活训练、宠物犬指令训练、响片训练法、常见犬种训练方法。
  • 请吸我的血

    请吸我的血

    我只是一家公司普通的设计总监,误打误撞,认识了一位血族亲王,还被他拐到了血族的领地,说是要结婚?!而且发现自己明恋了五年的人竟然也是血族,我的人生从此开始不一样,而且自己好像还喜欢上了血族亲王?对方是男人!虽然上次喜欢的人也是男人......老天,救救我......
  • 穿越王朝:皇上,请走开!

    穿越王朝:皇上,请走开!

    宫末景每靠进一步心就痛一点,为什么她对其他的男子如此温柔……为什么她的温柔竟然不是对自己,为什么现在的她看上去那么快乐,那么天真,难道这才是真正的她吗?夏七七,你竟然这样对我?自古多情总被伤,痴心男子人间少有……
  • 战神之庭院

    战神之庭院

    没玩过上古世纪,不知怎么写。PS:没人看,不更了
  • 宅女的守护

    宅女的守护

    嘻哈版简介:open宅女作家遇上无良倔强导演,一场好戏正上演。恶俗版简介:因为拍摄那场电影才让尹舒明白自己已经无可救药的爱上秦子清,可是摆在他们之间的鸿沟却让尹舒不敢跨越,经过生与死的考验后,他们终于牵手。文艺版简介:我在戛纳等你娶我,你若不娶,老娘让整个戛纳为你陪葬。
  • 战天斗命

    战天斗命

    鹿台焚烧成灰之时,众人皆认为帝辛已去,未想五年之后,帝辛突现深海,巧破封印,弃却肉体凡胎,进入未知世界……且看帝辛如何笑看浮世。
  • 穿越综漫之流凌幻舞

    穿越综漫之流凌幻舞

    在回家的路上,莫名其妙来到一个神秘的地方。还回不去原来的世间,被上帝老头弄到综漫的世界。虽然他给了我强大的能力与众不同的身份。但我在这里给得到了很过。在原来世界得不到的。(注:无CP定义)