1 远离霍夫堡宫
从6岁与宫廷打交道，为那些显赫权贵们演出，至今已是25个年头了，莫扎特越来越贫困了，出于经济和创作等多方面的考虑，莫扎特夫妇又搬到了维也纳的维林格巷，这是一个郊区，在市中心的东南面，它已经远离了霍夫堡宫，远离了全城的中心。
随着住所的搬迁，莫扎特现在已经很少碰到那些手头阔绰、寻欢作乐的权贵了。
照理说，莫扎特这时刚刚担任了约瑟夫二世的宫廷作曲家，他应该经常出入于宫廷的，然而，莫扎特也极少去光顾，即使是领取薪俸，也是采用邮递的方式。
莫扎特的远离宫廷，不仅仅是家庭的搬迁，更主要的是他的思想，他已经把兴趣逐渐从宫廷转向了朴实无华的平民百姓一边。莫扎特家里聚集的人也变了，再不是迎送某些上门谈事的贵族或是侍从，而是一些才能很一般的乐师们，莫扎特则经常教他们一些知识。他把他著名的C小调钢琴奏鸣曲（K. 457）送给了他自己的学生特蕾泽·冯·特拉特纳太太。目的是想安慰一下这个学生从丈夫的家里搬走小家庭。以后，莫扎特又把C小调幻想曲（K. 475）也送给了她，要她把这两首曲子一起演奏。莫扎特和这个学生的关系很好。莫扎特生下的孩子，都是请特蕾泽夫妇担任教父教母的。
莫扎特对那些与宫廷关系密切的人也开始有了尖锐的评论。克莱曼蒂是著名的钢琴演奏家，可当他为约瑟夫演奏之后，莫扎特则毫不客气地评论他说，“弹得不错，仅此而已……可弹得毫无感情，也不幽雅，实在太机械了……他像所有的意大利人一样，都是冒牌货！”
由于莫扎特的评论总是那么直率，那么尖锐，这就像在宫廷的土壤上撒下了一把仙人球的种子，后来竟荆棘丛生，反过来扎在莫扎特身上了。
然而，莫扎特对平民之间的兄弟之爱、仁爱待人、互相信任等“共济会”的教规却视若神明。他和共济会的兄弟们已是心心相印了，当共济会的两个重要会员去世时，莫扎特亲自为他们写下追悼曲，这就是《共济会哀乐》（K. 477）。
当“音乐家遗孀和孤儿协会”要莫扎特为他们写一首大合唱时，由于时间实在太紧，莫扎特只能把那首原来准备献给康施坦莎的、但尚未完成的C小调弥撒曲找出来，写成了有十个段落的大合唱，全曲最后在气势磅礴的赋格大合唱中结束，这使那些寡妇和孤儿发出了最欢快的笑声。
莫扎特还经常谈他的希望、理想和爱国之情。由于历史的规划问题，所以有些奥地利人也称自己为德国人。莫扎特在给朋友的信中就谈到：
我的感觉是，我们剧院的导演由于过分吝啬而缺乏爱国心，肯定不会花大价钱去请意大利人到此地来的，……董事会里只要有一个爱国者，那么，这件事的面貌就会大大地改观！那样的话，正在破土而出的德国民族剧院也许真的能繁荣起来，如果我们德国人认真地开始用德语思考、用德语交谈、按德国人的习惯行动，甚至用德语演唱，德国就一定会振兴起来的！
1787年初，莫扎特又沉浸在布拉格市民对他的欢呼声中，那时，他已经体会到，如果不去为平民创作不朽的音乐，他的灵魂就会变得多么孤独和寂寞。于是，他摒弃了以前有些作品中那种优哉游哉、令人陶醉的旋律，而代之以深邃思想和精神力量的冷峻的感染力，创作出了《布拉格交响曲》。
在布拉格，莫扎特还常常陶醉在劳动人民欢乐的劳动气氛中，他常常站在约瑟法住的“小白菊”别墅的草坪上，看着那最后一个顶着紫葡萄篮子走下山坡的姑娘远去。然后再把目光投向欢笑的少女和强壮的农夫用脚踩出最后一桶金色的葡萄酒，然后再看着他们把酒挑进了储藏室。然后，莫扎特又把目光投向了家家厨房上的烟囱，在缕缕炊烟之后，老老少少又坐在草地的小桌边进餐。可正当他陶醉在这种恬淡的农家生活氛围中时，约瑟法则骂骂嚷嚷地出来了：“你这懒惰的小傻瓜，你和我妹妹都快动身走了，可为什么还不把你答应我的那首咏叹调写出来？”
“是的，我应该写，可是，我还想看看四面的风景，这样才能写出好作品来呀！”说着，他走向草坪上的一个小凉亭里，那里有供人们下棋的桌椅。
可是，当莫扎特刚进凉亭的门，约瑟法就“嘭”地一声把门关上了。“你为什么把门锁上？”莫扎特焦急地在里面问道。
“小傻瓜，因为我不喜欢老等着我的咏叹调，这门关上了，没有咏叹调，就见不到别人了！”约瑟法在外面调皮地说着。
由于莫扎特很喜欢约瑟法，而且又是以前曾答应过的事，“好吧，你赢了，拿纸笔来。”
过了一会儿，约瑟法在窗外问写完了没有，当然，写咏叹调是没有这么快的。所谓咏叹调就是由乐器伴奏的独唱歌曲，它是歌剧中的重要组成部分，一般由三段体和三拍子（即3/4拍）组成。所以即使像莫扎特这样的音乐家，也不是一下子就能写成的。
又过了一会，约瑟法又问莫扎特道：“写完了吗？”
“完了，开门吧！”
约瑟法打开了门，“呵，我的咏叹调！”她太高兴了。
然而莫扎特却拿着五线谱稿纸只是往外走。
“给我吧，给我吧！”约瑟法大叫着。
“我会给你的，只是有一个条件，如果你看着谱就能唱出来，而且没有错误，那我就给你。”莫扎特说。
约瑟法看了一会歌谱，这首名为《美丽的爱情》的咏叹调技巧很艰难，可约瑟法唱得很出色。约瑟法的歌声引来了不少朋友，大家也为约瑟法的演唱鼓掌。
咏叹调归约瑟法了，她太高兴了，这场逼写咏叹调的插曲是在莫扎特、约瑟法拥抱、接吻和朋友们的欢呼声中结束的。
2 悲愤下的三大飞跃
回到维也纳以后，原来烦恼着莫扎特的一些问题更突出了，经济紧张，一方面向人借钱，一方面又被别人诓骗。父亲去世。他出生才6个月的女儿又死去了，搬家后的第九天妻子又生了病。卡尔虽然4岁了，可完全没有父亲4岁时那种天才。失去亲人的悲痛和郁郁不得志的忧伤，使莫扎特只有用创作来忘却心中的烦恼，于是，他在8个星期中写出了他最伟大的三部交响曲：降E大调交响曲（K. 543）、G小调交响曲（K. 550）和《朱庇特交响曲》（K. 551）。这三部交响曲分别表现了欢乐明快、深沉有力和宏伟壮丽三种不同的风格。被人们看作是纯粹音乐思维的结晶，而在配器手法方面又有了明显的突破，使原来用得较少的定音鼓、单簧管、横笛、圆号、长号都有了用武之地。其中降E大调第三十九交响曲中加进了强劲的小步舞曲，这在别的曲子中是难以找到的，中段田园诗般的旋律又带有浓郁的奥地利民间风味。整个乐曲中还流露出海顿的笔触，是古典交响曲中精湛的典范。人们以为他是世界上最幸福的人，其实他的敏感的自尊心已受到了严重的伤害，但在乐曲中却已烟消云散。
这三部交响曲标志着莫扎特的三个重大飞跃，也为十九世纪交响乐大师们气魄宏大、色彩丰富的音乐语言开创了先河。
把兴趣转向平民以后的莫扎特是否还受到宫廷的喜欢呢？不错，他还是经常受到某种邀请，但莫扎特是怎样对待的呢？
当普鲁士国王弗莱德里克·威廉听说莫扎特外出参加音乐会经过莱比锡、柏林时，就慷慨地答应让莫扎特担任乐队总指挥。正处于困境中的莫扎特应该高呼万岁了吧，而且还有3 000泰勒尔的年薪。然而，莫扎特却出人意料地拒绝了。
为什么？人们也不知道。但是，一个音乐家的作品就是他隐秘的传记，只要了解了莫扎特为什么住到郊外，为什么要把目光投向平民，为什么要在八个星期中创作出他最伟大的三部交响曲。只要了解了这一些，答案也许是不言而喻了。
莫扎特的每一首交响曲就是他的一个世界，在这个世界里，我们看到的是莫扎特含泪的微笑。
