1 悲喜交加写《唐璜》
《费加罗的婚礼》写成以后，莫扎特曾想，这至少可以把家中的欠债还却一部分了。然而，他得到的钱太少了，家里欠的债，即使再写两部《费加罗的婚礼》也是还不清的。可是，不创作又没有经济来源，多少总应考虑解决些生活来源吧。于是，莫扎特又与罗伦佐商量是否有好的题材可以创作新歌剧。
没过多久，罗伦佐果然向莫扎特推荐了《唐璜》的故事。唐璜是西班牙的一个贵族青年，他风度翩翩、天资聪慧、漂亮结实。16岁时，由于与近邻唐娜·朱丽亚有奸情，被朱丽亚的丈夫发现，不得不离开西班牙到意大利去。在去意大利的途中，海船遇上了风暴，唐璜在海上漂泊多日，昏死了过去。等他醒来，发觉自己已躺在沙滩上，旁边有个十七八岁的小姑娘看着他。少女悄悄地给他讲着话，可是唐璜一句也听不懂。原来他已被海浪冲到了希腊。少女名叫海黛，是海盗兰勃洛的独生女。她把唐璜安置在山洞里，还教他希腊语。渐渐地，两人情投意合、情意绵绵。但不久，海盗兰勃洛回来了，发现女儿竟然和一个陌生男子在一起，勃然大怒，命手下人将海黛关了起来，又将唐璜装上了贩卖奴隶的海盗船。海黛遭禁闭，不吃不喝以反抗，最后竟死在小屋里。
被贩卖到土耳其京城君士坦丁堡的唐璜又被一位黑太监买下。他见唐璜长得漂亮，就把他男扮女装，然后送给王妃古尔佩霞。正当古尔佩霞要与“她”做爱时，苏丹驾到。古尔佩霞无奈，只得让宫廷老妈子带走了唐璜。老妈子将唐璜安置在妃子杜杜房里。
第二天，古尔佩霞知道唐璜已与杜杜同榻，顿时大怒，命令黑太监把唐璜和杜杜一起杀死，免得留下话柄。
当时，正值俄国和土耳其交战。俄国元帅苏沃洛夫率军围困伊斯迈城。聪明的唐璜趁机从宫廷逃出，但半路上为俄兵所俘，并被带到了元帅处。苏沃洛夫又将唐璜编入部队，去攻打伊斯迈城。
唐璜虽是初临战场，但血气方刚加上天资聪慧，他成了英雄。战斗结束后，他又被派去给女皇叶卡特琳娜送捷报。于是，唐璜进了俄国的宫廷。
叶卡特琳娜虽已徐娘半老，但却生性淫荡。见到唐璜年轻貌美，便将他留在宫中。不久，女皇又把他派去英国当使臣。在英国，唐璜结识了很多美貌的贵族夫人，其中有一位金发美人费兹甫尔克公爵夫人很想与唐璜调情，但唐璜却总是真真假假，时冷时热。
天夜里，万籁俱寂，唐璜正想睡觉时，房门突然开了，一个身穿黑色僧衣的幽灵出现在门口。恐惧使唐璜退缩了，而无路退缩时又使他反抗了，他与幽灵扭打了起来。幽灵的头巾和僧衣脱落了，原来那是费兹甫尔克公爵夫人……
莫扎特虽然没有最后看到故事终结，但却感到很适合改编成歌剧。于是，罗伦佐与莫扎特又再度合作了。
罗伦佐手中还在写两个剧本，于是他只能平均使用精力，上午、下午、晚上分别撰写某个剧本的一部分。
罗伦佐已经把《唐璜》的两场片断送来了，莫扎特感到很满意，于是就哼唱着小曲，一下子把该写的曲谱都写成了。这时，康施坦莎又怀孕了，这样，他们又沉浸在令人心驰神往的梦境里，所以莫扎特写得特别高兴，写得特别流畅。
有人惊异于莫扎特谱曲的速度和质量，他却没有什么诀窍，只是要有一种优美的环境和气氛。
是的，从经济的角度来看，莫扎特并不开心，但就神圣的造物主赐予他的最宝贵的天赋而言，莫扎特简直是其乐无穷的。
然而，正当他沉浸在一种创作的欢乐中，准备一气呵成时，他却意外地收到了父亲已于1787年5月28日去世的消息，尽管这已是意料之中的事，但莫扎特还是感到有些突然。
莫扎特这时的心情是难受的，除了父亲的去世，还有一个原因是，在莫扎特初次去布拉格之前，曾有一个去英国谋职的机会，但家里的卡尔和新生的约翰却无人照顾，于是莫扎特就想到了父亲。然而父亲毫不客气地拒绝了，还教训了儿子。以后，因为康施坦莎把利奥波德给儿子的全部信都烧了，所以人们也不知到底怎么写的。后来莫扎特没去成英国，新生儿约翰又死了，这使父子关系上留下了一层阴影。莫扎特在父亲病重时理该多关心些的，但他却没有尽更多的职，以至父亲去世时，身边竟没有一个亲人，这又是莫扎特感到难受的又一个原因。
父亲的去世和写《费加罗的婚礼》积下的劳累，终于把莫扎特拖垮了，到了7月份，莫扎特竟发起了高烧。据说是一种可能是伤寒的传染病菌侵入了莫扎特的身体，他的肾脏也出现了病症。好在他碰到了一个难得的好医生西格蒙德·巴里萨尼，所以一个月后他感到身体已经可以让他继续创作了。
这时，邦蒂尼从布拉格写信给莫扎特，说准备在10月份上演《唐璜》，也就是只有二个月的时间了，“为了我自己和我的朋友们”，莫扎特又忘我地创作着。为了有利于创作，邦蒂尼又先后把莫扎特和罗伦佐接到了布拉格继续工作。莫扎特住进了普莱蒂斯旅馆。而罗伦佐住在对面的“三金狮”旅店，由于那是一条弯弯曲曲的小街，很窄，如果莫扎特和罗伦佐走到阳台上，几乎可以隔着街握手。他们常常为《唐璜》中的问题在相对的阳台上争辩得口干舌燥。
争着争着，突然罗伦佐会大声叫道：“别再吵了，还不如赶快下楼，一起去喝上几杯，嗨，《唐璜》会使我们名扬天下，老天爷在上，走着瞧吧！”
于是，莫扎特和罗伦佐互相搭着肩膀，唱着小曲迈入了咖啡馆。那满屋子的人都认识莫扎特，于是，大家又都起立，为莫扎特欢呼。台阶上的瞎子听说莫扎特驾到，会立刻用竖琴弹起莫扎特最爱唱的《不要再做情郎》那首歌。于是，咖啡馆里有了大合唱，老乞丐脚边又多了不少丁当作响的钱币……然后，莫扎特又把这种感觉作为唐璜得意时的写照，写进了剧本。
2 游戏闲谈中写出《唐璜》
当时，康施坦莎的大姐姐约瑟法已经与杜舍克结了婚，并在布拉格城边的沃尔塔瓦河旁买了一栋漂亮的别墅——“小白菊”别墅。
“小白菊”别墅的整幢建筑是米黄色的，它的四周是青翠的花园，屋后是一长溜地毯似的绿草坪。“小白菊”坐落在一个高坡上，布拉格不少尖尖的塔顶都在它的脚下，所以在“小白菊”里生活，给人一种心旷神怡之感。应约瑟法之邀，莫扎特夫妇又住进了“小白菊”别墅。
在那绿草坪上，聚集着约瑟法的一些朋友和演员，他们有的喝着上好的啤酒，有的抽着长烟斗，还不时地发出阵阵欢笑声。
莫扎特则坐在草坪的一角，面前一张小桌子上铺着五线谱稿纸，边上放着一瓶甜酒，莫扎特就喜欢在大自然的怀抱中让头脑中的旋律记录在稿纸上。写着写着，稿纸又没有了，“施坦齐，快帮我拿些稿纸来！”
“那稿纸不是已经写完了吗，城里新买的稿纸今天还没送到！”康施坦莎大声回答着。
“那就随便拿些什么纸来吧，我现在无法停下来！”莫扎特有些着急了。
当妻子拿了些尺寸不一的纸代替乐谱纸时，莫扎特又埋头创作了。
这时，草坪上的人们开始玩滚木球游戏了，这是布拉格人最喜欢玩的一种游戏，“喂，该轮到你玩了，你来不来？”草坪上的人们向莫扎特大声询问着。
“喔，当然来！”莫扎特用一块石头压住了稿纸，拿起甜酒杯，喝上几口就“参战”了。一局刚毕，他又匆匆回到了小桌子旁，于是，《唐璜》的旋律又继续在他耳边响起。由于这些乐谱早已完整无缺地印在了莫扎特的脑子里，所以创作的时候，莫扎特只要从记忆的仓库中倒出事先收集好的构思就可以，所以他可以在创作时听到别人说笑时也能大喊几句，还不时地上场和朋友打闹、滚木球，正因为有了这一套作曲方法，莫扎特才能在工作时不怕别人打扰，周围不管在闹腾什么，他都能继续写作，甚至还能和别人聊天。不过谈话只限于聊家常一类的小事。
当然，爱玩的毛病还是把预定的交稿的日期推迟了，但莫扎特似乎还不十分着急，别人举行大型聚会，都想请这个布拉格人人知晓的莫扎特参加，而他又是有请必到。一到聚会，莫扎特又是要尽兴方回，经常是早晨三四点钟，莫扎特一个人回到了家附近的咖啡馆，他还一定要向斯坦尼茨老板买一杯热气腾腾的咖啡，然后才踱到家里。但是，有时实在太晚了，老板已经睡着了，连百叶窗的遮板也都挡了起来，但莫扎特却决不肯善罢甘休，他会使劲地捶打窗子，在街上不停地跺脚，并用最大的嗓门叫唤。睡眼朦胧的店主人被吵醒时当然火冒三丈：“哪个恶鬼？给我滚，否则我要去找警察了！”
这时，莫扎特会躬身施礼，然后像演戏似地说道：“别害怕，我的先生，站在您面前的决不是一个恶鬼，而是一个身穿漂亮天蓝色礼服、下着淡黄色丝绸马裤的有身份的绅士，这位绅士恳请您即刻起身，为他煮一杯上好的咖啡，当然，咖啡必须浓一些，绅士衷心地感谢您，请吧！”
无可奈何的斯坦尼茨老板见到又是莫扎特，于是只得转身走进了厨房……
然而，回到家中的莫扎特却还是很兴奋，他把刚才自己站在老板窗前的镜头改成了《唐璜》中唐璜站在恋人朱丽亚的窗前唱情歌了，于是，就有了《唐璜》中用吉他和曼陀林等拨弦乐器伴奏的小夜曲：“到窗户前面来吧，啊，我的爱人，来吧，来安慰我痛苦的心灵。”而这首曲子，后来竟成了小夜曲的典型作品。
《唐璜》全剧的音乐总谱终于在莫扎特最喜欢的环境中完成了，那环境则是：挚友陪伴、闲谈消遣、甜酒提神、游戏解闷、聚会跳舞、绅士叫窗……
排练了，人们发觉莫扎特在音乐中给他的主人公唐璜身上加了一圈迷人的圣光。音乐中交织着悲剧和喜剧的成分，听了《唐璜》的前奏曲之后，不可能不产生一种复杂的心情；它使你心理上有准备去面对行将淹没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧。
排练中又由于布拉格演员的水平比维也纳的要差些，特别是邦蒂尼经理的太太特莱西娜·邦蒂尼，她怎么也体会不出唐璜的近邻朱丽亚的心情，莫扎特多次开导她可就是无济于事。她死活不愿躲在门后发出撕心裂肺的尖叫，而除了雇一个流氓实地表演一番唐璜剧中的强奸之外，莫扎特再也想不出什么高招来教特莱西娜了。但最后，排练还是不得不开始了。
音乐响起，莫扎特走到了别处，但当特莱西娜要尖叫时，莫扎特偷偷爬上台，躲在了她的身后，然后在她身上最怕疼的地方狠狠地拧了一下，特莱西娜痛得像杀猪似地高声尖叫起来，而这一招竟使全体演员都像真的一样进入了戏剧的境界。
明天就要正式公演了，可《唐璜》的序曲却还一个音符都没写呢！邦蒂尼、罗伦佐都逼着莫扎特赶快写，可莫扎特实在太疲倦了，如果一睡觉，那么明天的公演又得推迟了，那可不行，“来，施坦齐，紧挨着我坐下。我瞌睡得要命，真不知道怎么样才能不睡过去。就坐这儿，小施坦齐——玛丽妮，看在上帝的份上，别让我睡着——跟我说话，亲爱的，要不就念几句诗，念别的什么也行……”于是，莫扎特就在妻子的督促下，一点一点地把序曲“挤”出来了。当莫扎特把最后一个音符写完时，他的下巴突然垂到了胸前，已经睡着了。
康施坦莎只能把他横倒在睡椅上，然后拿起乐谱赶快去叫抄写员抄乐谱，而这时，布拉格热情的观众，已经陆陆续续地从四面八方涌向歌剧院了……
3 布拉格人才是我真正的知音
早上7点还差几分，可布拉格歌剧院门前已是盛况空前了，一辆辆的马车在原本很宽敞的广场上只能一点点地慢慢地前进了，因为车子已经把广场占满了，广场上那些珠光宝气的小姐们，还有那佩着短剑的先生们穿梭往来，令人奇怪的是，还有不少布拉格的普通市民，这天也穿得干干净净、整整齐齐地来到了剧院，甚至还有些穿着很破旧衣服的穷百姓和乞丐，也来到了剧院门口，他们要亲耳听一听莫扎特的新歌剧，他们成群结队地掏出身上仅有的几个钱币，买上张入场券，只要求能走进剧院，有个地方能站，哪怕是站在最后的墙角也行。
莫扎特呀，已经深入到平民的心里了。
7点20分了，可歌剧还没有开场，这在平时则早就嘘声四起了，可今天却仍然鸦雀无声。人们知道，莫扎特刚写完序曲，睡着了，其间只有短短的二十几分钟啊，让他再多睡一会儿吧。然而，当杂役把墨迹未干的序曲分发给乐队队员以后，舞台边上的一扇小门打开了，一个矮小的身影出现了，这时追光灯大亮，只见莫扎特头上冒着汗水，脸色苍白，手里拿着一根指挥棒出来了。这时，全场立刻响起了雷鸣般的掌声，多少人的呼吸也为之局促了。
经久不息的掌声使莫扎特再三地向观众鞠躬，但每鞠一次躬，观众的掌声又掀起一阵巨浪，直到莫扎特鞠到第八次躬时，他久久地没伸直身子，掌声才渐渐地平息了。
然后，序曲的第一个和弦飘进了布拉格人紧张期待着的耳膜里，随后，乐曲转入了D大调，又从舞台乐池飘到了剧场的每一个角落。当幽灵出现时，那《骑士》乐曲狂如从阴间传来，接着，那狂风骤雨般一连串小调半音阶的交替出现，表现了地狱中吞噬一切的烈焰和被打入地狱者的哀号，这音乐，使台上台下的人产生了一个共鸣，这使剧情的发展更水到渠成了。
当全剧的最后一个强音结束时，场内竟一下子寂静了几分钟，然后，那剧院里描有金色花纹的白墙突然苏醒了，它把排山倒海的掌声、叫喊声和欢呼声推到了整个剧场里，喊叫声又渐渐变成了“大师万岁，大师万岁！”的欢呼声，这欢呼声落在舞台上，又成了一束束的鲜花，莫扎特只得不停地向观众挥手、鼓掌、鞠躬，然后再是鞠躬、鼓掌、挥手，如此反复，无法停止，最后，莫扎特把一束鲜花按在了胸前，对全体演员表示感谢，然后，又让全体演员站在台上，感谢观众给予《唐璜》的掌声，莫扎特热泪盈眶地说了一句肺腑之言：“布拉格人才是我真正的知音！”
从那时至今已经过了210个年头了，可许多著名歌剧院却一直把《唐璜》作为保留剧目，每一年、每一个月，世界上也总有地方在演歌剧《唐璜》。
