A
拉斯是怎样评价他们婚后的前几年生活的？
从一开始，拉斯和褒曼就有很多共同点，他们的生活非常相像。两个人都想离开瑞典；都想做一番超过瑞典能给予他们的更有价值的事业。他们必须离开瑞典。他们俩人都有幽默感，他们互相都很了解。
拉斯同褒曼首次在一起合作的是电视。1959年，褒曼在纽约为全国广播公司演出了《鬼魂附身》，这是亨利·詹姆斯写的鬼怪故事，叙述两个年轻人如何被已故的两个仆人的鬼魂困扰。她扮演家庭教师，设法保护孩子们不受超自然力量的危害，结果一个孩子还是死在她的怀抱里。整个情节阴森恐怖。这个片子使褒曼获得了“艾弥”电视大奖。
谈到他们婚后的前几年生活时拉斯说：“同英格丽在一起生活的时候，我觉得自己有点惶恐不安。爱英格丽这样身份的女人，并同她结婚意味着要放弃静谧的生活——至少放弃一部分。我是一个不爱出头露面的人，这可能是瑞典人的性格。突然间我成了一个众所瞩目的人物……这是怎么回事，我也记不清了。我认为英格丽在嫁给我以前生活透明度大一些。婚后我们顶住了新闻界叫人头痛的宣传，而且确实有了成效。我们在一起非常快活，不愿意让记者先生们干扰我们的幸福生活。
“在那些年月里，我们两个人工作都非常勤奋，我在巴黎演出了70个剧，我们俩人都在各处拍摄电影。有时，几个星期都在忙于各自的工作，甚至好几个月我们都见不到面。
“那时，我的主要工作是《美丽夫人》。我得到了这部音乐剧在欧洲的演出权。英格丽和我都出席了在哥本哈根的晚场首演式——实际上英格丽参加了在欧洲各地举行的所有的晚场首演式。”
1961年11月，褒曼又回到了纽约，演《一个女人生活中的24小时》。这个剧本是根据斯蒂芬·茨威格的名篇改写的。在这部电视剧中，褒曼扮演一个奶奶的角色。这位老祖母了解到她年轻的孙女因为同一个花花公子谈恋爱，一生将要毁掉。为了阻止这个悲剧延续，老人把自己过去的恋爱经历讲给自己的孙女听。茨威格大师用倒叙的手法追溯往事，展开了一个有悲惨结局的故事。拉斯担任这部电视的制片人。
演出《一个女人生活中的24小时》以后，拉斯安排了同褒曼合作演出的长期合同，想使她成为哥伦比亚广播网的一颗明星。这是英国电视台与哥伦比亚广播网的合作项目。拉斯和戴维、萨斯坎德作为合伙制片人。第一部电视片《海达·高尔乐》是根据名作家易卜生的剧本改编的。他们的演员阵容整齐强大：迈克尔·雷德格雷夫、拉尔夫·理查森和特雷弗·霍华德。对褒曼演出的每场戏，拉斯都给予了极大的帮助。他反复地叮咛“在这一点上，你应该演得更加出色一些，声音要大一些。这里你移动的次数太多了，太戏剧性了。手不要动，别做得好像是在同意大利人谈话似的，这是个美国剧。啊，很好……在你转过头来并且停下来的时候，情况就完全不一样了……”
褒曼一直被海达这个悲惨的女主人公所吸引。这个剧目是个古典剧，她想换换花样，演好这个剧本。同时她也喜次电视剧，虽然在那个时候她限制自己每年只演一部电视剧。
拍完电视片后，褒曼对拉斯说：“我的上帝，我刚对海达有了些了解，片子就结束了。我们用3天时间拍片，已经拍完了。你知道这是很令人伤心的，因为我认为这个剧很好，有那么多东西值得向这个女人讨教。从表演艺术看，我认为自己还没有完全发挥出来。我想在戏剧中再次扮演这个角色。”
拉斯说：“好，我们可以考虑这个剧用法文本演出，我们到巴黎去公演。”
他们终于和法国的同行们开始排练这个剧目了，由雷蒙德·鲁罗导演。这样，她在巴黎剧院又演出了这个使人倾倒的剧目。反响是令人满意的。
B
“世界把我变成了妓女，现在我要把世界变成妓院”——《贵妇还乡》引人入胜……
褒曼于1963年秋天到达罗马和安托尼·奎因合演《贵妇还乡》。这是由迪伦马特写的剧本，于1958年在百老汇演出后获得极大的荣誉。由艾尔弗莱德·伦特和林·芬丹主演。
由褒曼扮演世界上最富有的女人卡里亚·扎卡纳西安伯爵夫人。女主人公在回到中欧盖伦小城向塞奇·米勒（安托尼·奎因饰）复仇时慷慨激昂地说的一句话是：“世界把我变成了妓女。现在我要把世界变成妓院。”在她17岁时，塞奇·米勒诱奸了她，抛弃了他们的孩子，花钱买通了伪证人指控她，最后逼迫她沦为娼妓，并离开了这个小城。
盖伦是个很贫穷的小城。卡里亚提出要使那里的公民富裕起来。条件是要他们裁决塞奇·米勒有罪，并依法处决他。
公民们慢慢地屈服了。他们需要钱，他们深信只有把塞奇缉拿归案，他们才是纠正一个大错的好公民。
在纽约舞台上，迪伦马特的男人们和他们的公正都可以用钱收买，每个人都有一定的价格。这个主题被评论为“一部较好的惊险小说”和“一个贪婪玩弄妇女的阴森恐怖的故事”。现在为了拍成一部广泛发行的商业片，而把恐怖情节冲淡了，但它还是极其吸引观众的。
在百老汇的演出中，塞奇这个角色被处决了。而在电影剧本中让卡里亚的性格有了某些改变，同时对惊恐万状的塞奇则做了“予以释放”的处理。
纽纳利·约翰逊写了一个剧本，把这个剧本变成了西部片子。女主人公骑车进入小城，由于作恶多端而被人枪杀了。褒曼拒绝主演这个剧本。她坚持要维持迪伦马特的原作。她总是忠实于作者的。她说，这是她选中的剧，也是她想要演的。虽然她再三坚持，他们还是删掉了好多东西，使剧情较为温和。
他们要影片没有什么喜剧味道，要把它演成一部严肃的片子，不赞成最后杀掉塞奇·米勒。当安托尼来了以后，褒曼告诉他：“在这个剧里你要被杀死的。”安托尼回答说：“我预计他们原来希望让卡里·格兰特扮演这个角色，所以他们才修改了剧本。如果他们知道我要来演这个角色的话，他们会毫不犹豫地让我在剧中被杀掉。”
他们在日内瓦举行了一个盛大的首演式，但迪伦马特拒绝参加，并通过报纸发表谈话，说他们毁了他的剧本。
一年以后，在1964年，褒曼和拉斯在舒瓦塞尔村的住所的电话铃响了，一个声音告诉褒曼说，瑞典电影业要拍一部想让她演出的影片。自从她在瑞典从影以来，转瞬已经过去了30年！
这部影片由7个故事构成，每个故事由一位名导演负责。英格玛尔·伯格曼将导演一个故事，他们已经同古斯塔夫·莫兰德尔联系，让他导演另一个故事。
“什么？”古斯塔夫说，“我！我已经77岁了，已经有10年没有制片了。我可以肯定地说，我不想再回去工作了。”但是他们恳求他，说因为他是名导演，必须请他参加。后来他不再坚持了，说道：“好吧，但是要答应我一个条件，我才能去导演。你们去把英格丽找来，同我再一次合作拍片。”褒曼得知后马上说：“我去，我一定去。”他们问：“你不想知道故事的内容吗？”她说：“不必知道，你们只管对古斯塔夫说好了，我就来。”
1964年，褒曼的女儿皮娅决定来罗马同另几个孩子住在一起。她简直像个独生女，彼得和褒曼之间的许多麻烦事使她蒙受了巨大痛苦。现在她的情绪逐渐恢复了正常，她已经25岁了。她决心换一下环境，到别的地方住一段时间。褒曼鼓励她这样做。儿子罗勃蒂诺，他们叫他罗宾，现在14岁了，长得比褒曼还高。双胞胎女儿也已满了12岁。
约翰·奥格尔曼担任褒曼的化妆师已有十多年了，他还随褒曼去美国演出。褒曼很喜欢他，因为他非常幽默。
褒曼在拍《黄色的罗尔罗斯汽车》时，约翰·奥格尔曼正在给她化妆，这时走进来一位身着蓝色旧工作服、旧衬衣、个子矮小的人，捧着一束鲜花，递给了褒曼并对她说：“欢迎你！看到你太高兴了。”
“谢谢你，你太好了。”褒曼说。
他离开后，褒曼转向约翰问道：“上次拍片子时我好像见过他，可能是场务或是一位电工？”
“英格丽！”约翰耐心地说，“这是你的导演。他是安托尼·阿斯奎斯。”大家都开心地大笑不止。
他们开始拍片。实际上与阿斯奎斯一起工作的每一个演员都给他送过新工作服，但是安托尼不穿。他认为他的旧大衣能给他带来好运。在整部影片的拍摄过程中，他一直穿着旧装，不让好运溜走。他是褒曼所认识的导演中最友善和彬彬有礼的人。他是那样有趣，甚至他被电线绊了一下险些跌跤时，也要转过身来说一句：“噢，请原谅我。”在他需要配角时，他说：“女士们，先生们，我不想打扰你们，无论如何请你们喝完茶后，等你们有点空时，请走过来站在我的背后，因为我需要你们几位站在那里，先生们，别着急。”
