A
被第二次甜蜜陶醉了的恋人，重温古希腊爱情故事……
褒曼想让彼得知道，他一定要离开彼得，她对彼得并不忠……所以她写了那封信给彼得，把一切真情告诉了他。没过多久，她又写了第二封信说：“我找到了我想去的地方，这儿的人是我的人，我要留在这里，真对不起了……”信写完之后，她感到真的自由了。这就是她的离婚要求。她是诚实的。如果教堂坚持她仍存在婚约，那也不可能将她真正束缚住，因为她在3年前就提出了离婚要求，只不过是彼得坚决不肯接受而已。当时她没有找到意中人，因此她没有理由离开自己的家。
多年以来，她一直等待并寻找一个使她能下定决心离婚的人。罗伯托做到了这一点。她不认为她的个人问题会搅乱整个世界的安宁……
事实证明，这是一个自作聪明、自欺欺人的想法。它忽视了这样一个事实：在20世纪，世界上的新闻媒体有能力把恋爱之幻梦打得粉碎，并把生活变成噩梦。褒曼并不认为她和罗伯托对这个世界那么重要，以致要受到这种不公正的对待。世上毕竟还有其他合不来的夫妻也都纷纷离异。世上的姻缘离和符合客观规律。
因此，在那最初的10天里，他们这对情侣驾驶着红色的汽车驰骋在迷人的大地上。她被幸福陶醉了，不愉快的事情全部都被丢诸脑后。
他们驶到了卡拉布里亚的最后几英里（位于意大利的大皮靴的鞋跟处）。车子从山上开下来，沿着山下狭长的黑色海岸线奔驰，穿过岩石海角，下面的海水如水晶般清澈明亮，浅滩处是一片淡绿色。镶嵌在海边的村庄好像是西班牙大帆船船壳上的甲壳动物藤壶，而山上的村庄则像燕子窝一样紧紧嵌在高高的山上。它是自然美和人工美的结合，在古色古香的景色衬托下，简直美得使人透不过气来。罗伯托还不断讲着古希腊神话故事和爱情故事。
接着，在广阔的墨西拿海峡前面，耸立着西西里岛。拂过渡船的轻风，暖意洋洋。后面是意大利的蓝灰色轮廓，在烟雾弥漫中变得模糊不清，几乎完全消失了。墨西拿是一个低洼的滨水区，到处是浅黄色和白色的建筑群，蜿蜒地环绕着弦月状的海湾，后面是青青的起伏群山。
4月4日，星期一，他们把摄影器材都装到40英尺长的、结构坚实的渔船上。离开了西西里岛，船头上堆放着一箱箱的西红柿、成卷的电线、摄影器材、面粉、卫生纸以及摄影技师们的不成型的手提箱。“圣洛伦索号”渔船带着它那陈旧的发动机和鱼腥味，发着沉重的响声进入蒂勒尼安海，朝利帕里群岛驶去。最北边的那个岛就是斯特龙博列岛——这是他们的目的地。
他们用了两个多小时跨越了开阔的海面，前面就是耸立在地平线上的斯特龙博列岛的高大火山圆锥体，周围笼罩着白色的烟雾。当“圣洛伦索号”靠近时，向上望去，可以看到2000多英尺高处活火山的黑色喉管。半圆形的深红色熔岩向外翻腾，就像是一个血红的大嘴从冒着烟雾的圆锥体中伸张开来。刚刚喷出来的一股巨大的黑泥岩浆滚滚流动，从高处径直泻入明亮的大海。壮观的景色使人们受到很大震动。
他们找到了位于一个熔岩岬附近的斯特龙博列村庄。火山的喉管是向另一个方向倾斜的，对岛的另一边没有影响。在一个黑色的荒凉海滩上，更加古老的熔岩渣形成了一个不大的斜坡。经过了许多世纪后，上面已覆盖了小树丛，斯巴达草和毛竹丛。在这块肥沃的火山土壤上开辟了花园。蔬菜、鲜花、无花果林、葡萄、叶子花和天竺葵都呈现勃勃生机。但在14英尺高的地方，绿色植物消失了。在这些较低的山坡上，村民们修建了他们的广场和摩尔式的带有短烟囱的白色房屋，窗户上装有护栏。房屋沿着狭窄的小巷密密地挤在一起，有时小巷仅有三四尺宽，弯弯曲曲伸向广场，通向建有高尖顶的白色教堂。但是斯特龙博列火山的锥形体主宰着生活的各方面，在一定的时间，它挡住了太阳。夜晚一片黑暗，它遮住了明亮的星星。从它那地下的肚皮里，日日夜夜发出潺潺的流水声和低沉的爆炸声。确实，当他们在那里的时候，这个火山向他们显示了无穷威力，而使得制片组的男人们兴高采烈地乘坐“圣洛伦索号”渔船出海拍片，直到天明。
他们抵达时，在墨色的海滩100码远处波涛汹涌的深水中下了锚。演员和技师们改乘小艇靠岸，各种物资和器材也都随即转放到小艇里，然后再向岸边划去。褒曼蹒跚地走上海滩，迷惑地环顾着这个岛屿，它看上去一点也不像乐园，但却是拍摄外景的绝妙地方。
他们一到斯特龙博列岛就开始工作了。人们看到罗伯托和褒曼在一起的时间要比拍片的时间多得多。于是报社记者来到这里，并开始询问，到处向人们打听：褒曼的卧室里有几把牙刷？罗伯托睡在哪里？他妹妹睡在哪里？褒曼是不是一个人单独在自己的卧室？先是意大利的报纸记者，接着还有英国和美国的记者。
褒曼原来以为“这件事不会搅乱整个世界”，然而事实却超出了她的设想。意大利新闻界找桃色新闻线索就如同鲨鱼嗅到血腥味一样来得神速，他们竟派记者装扮成渔民、旅行者，甚至有一次还装扮成教士来到这个岛上。一时间，对罗伯托和褒曼关系的各种猜测和流言形成了一个不小的新闻热点。
彼得接到褒曼的来信后，给她回了一封信。这是丈夫写给妻子的一封普通的问候信。彼得感谢她离开罗马以前发来的电报，问她拍片进展如何。信中大部分内容都是讲女儿皮娅滑雪的成绩。
4月9日和12日，彼得的电报发到斯特龙博列岛，要褒曼立即给他打电话，他不知道岛上没有电话。接着，在褒曼还没有打来电话以前，彼得对褒曼在阿马尔菲岛发出的信件的回信就来了。彼得称她为“凯特”，这是彼得给她起的爱称。他说，自从接到褒曼的信以来，他的心灵受了创伤，但他希望这个创伤能够得到医治，期望他们和好后仍能幸福。
有一件事他希望讲清楚：“一个不想同我相处下去的妻子，对我是没有什么好处的。”然而，他并不想坐视不理，任凭她去做丑恶可耻的事情。她必须认清，她能够离婚的惟一办法是回到美国同他好言进行商量。为什么要让这种不体面的事广为流传呢？
他深信在褒曼提出离婚一事时，没有考虑到会造成不良的后果。罗伯托是生活在天主教国家里的已婚男人，而褒曼只不过是取代安娜做他的情妇。罗伯托如果想再结婚，在意大利是不会得到批准的。
褒曼说过她要在意大利呆下去。这对好莱坞和接受她为公民的美国来说都是个沉重的打击。
只有褒曼、彼得和罗伯托3个人知道褒曼写给彼得的信。可是这信的内容又怎么会被一家纽约报纸知道了呢？根据来自意大利的消息，一个极大的丑闻正在酝酿之中。彼得不得不关闭了办事处，以躲开“猎狗”的追逐。他把皮娅送到明尼苏达州，住到褒曼的商业经理的妻子弗农太太家里去。
褒曼了解彼得已有14年了，知道他绝对忠实。现在彼得以他母亲的名义发誓说，这位“意大利人”（彼得经常这样称罗伯托）离开他们在贝弗利山的住宅那天，曾向彼得保证过，他惟一关切的事情就是拍摄一部传世的影片，把褒曼托付给他是可以信赖的。他将保护褒曼不让人们说她的闲话。他喜欢彼得“就像他是自己的兄弟”。他将应彼得的要求，会尽快地把褒曼介绍给安娜认识。然而，罗伯托却设法在褒曼到达罗马之前把安娜骗到伦敦。他还切断了褒曼和所有朋友以及外界的联系，背叛了彼得。而彼得曾每天清晨给他送早餐，并为他筹钱，以归还他的私人债务。
彼得深信这样的事情是一个“本质善良，为人公道”的女人做不出来的。他曾对褒曼有过意见，要她除了为自己打算之外，也要多想想别人，并且说“现在你也该到了懂事的年龄了”。彼得说，在婚后的生活中，他一直想办法帮助褒曼；他承担了褒曼所有的责任和义务。以前如果让她自己承担这些事情，也许更明智些。他抱怨褒曼从来没有想过，他也会有缺乏主见和内心痛苦的时候。他总是非常爱褒曼，“任何一个爱自己妻子的男人也不会像我一样给你那么多的自由。”彼得说，仅仅几个星期以前，1949年1月时，他一直非常快活；他同建筑师一起设计了新的厨房和育儿室，为“将来生育的孩子”做好准备，但是在意大利只呆了两个星期，褒曼就把他毁了，现在只有上帝能帮助他们了。
罗伯托给褒曼的丈夫彼得写了一封信：
亲爱的彼得：
你记得我答应你永远对你忠实。我认为现在是你、英格丽和我3个人开诚布公地交谈的时候了，希望我们彼此能用尊重的、通情达理的眼睛正视三方。
我离开美国后，在意大利度过了3个星期，此间我所受到的折磨，即回到安娜身边的责任使我懂得了，我对英格丽的感情是多么深，我曾经告诉过你那种感情。英格丽抵达后，我们的感情，她的眼泪使我真正下了决心。现在彼得，我想同你通情达理地谈谈。
怎么办？如果我对你没有崇高的评价和尊敬的话，一切都会很容易。但是英格丽和我首先想到的是不背叛你，不想使你受到无情的伤害。什么都不告诉你吗？让时间拖下去，不，那样做肯定是背叛你，而且是不通人情的。在你的信和电报的字里行间，你的疑虑和痛楚是明显的，因此马上让你了解所有的情况对你有好处，对你对我和褒曼都有好处。我知道我使你陷入极度的悲伤。相信我，你的悲伤对我也是极大的痛苦。我清楚地记得我们说话的那个晚上，你告诉我英格丽容易动感情、敏感但并不聪明，一冲动就没有头脑。相信我，如果你那样认为，那你就犯了严重的错误。我们非常认
真地，并以诚挚的冷静深思过。在两个月中英格丽和我隐藏着相互的爱慕，因为我们在贝弗利山相见后，立即理解这是件非常大的和严肃的事情，我们感到如果把这种感情摆在光天化日之下，我们将永远分不开了。为了不伤害你，我们什么都没说，直到无言以对的白热化。现在，我们在这里，无能为力，因为我们被一种不可言状的爱所支配，同时对于不得不给你造成痛苦而感到难过。你把英格丽判断错了，错的是你对她那么生硬，总是命令式的，致使她害怕你，而这种恐惧才使她悄悄离开了你……我想告诉你，我要保护英格丽使她不受你的惊吓，你使她担惊害怕是不公正的……希望你理解任何人都不能谴责一种伟大的爱，反对它也是徒劳的。
我已开始办理离婚手续，现在彼得，请让我们彼此之间通情达理，谅解和相互尊重吧。罗伯托
彼得一口咬定他没有接到这封信。报纸援引彼得的话说：“英格丽可能使用了麻醉品，她自己也不明白她在做什么。”
B
安娜的早逝是一个悲剧。她声称，从来没有当过这位导演的情人……
意大利报界以虚伪的愤慨、快活的影射和十足的喜悦叫嚷着，喧嚣着。“特拉瓦索”杂志特编辑了一整页的彩色漫画，描绘了演《圣女贞德》女主角的褒曼穿戴着全身盔甲被捆绑在木桩上，罗伯托在阻止安娜用火柴去点火，他抗议说：“你知道你要烧的是100万美元吗？”——而安娜说：“我才不管呢。我要毁掉整个斯特龙博列岛。”
安娜·马尼亚尼的照片是在抵达巴黎时由“法国晚报”拍摄的，她的嘴角向两边咧开，露出美丽的牙齿。通栏大字标题写着：“罗伯托——褒曼——令我发笑！”
在回答问题时，记者报道了安娜的话：“我从来没有当过这位导演的情妇，而且我从来不干涉他的恋爱。我同他的关系一直是一种名副其实的梦魔。我惟一遗憾的是他把我去下，赶往美国，使我下部片子无人导演。”
“他在美国时，你们的关系怎样？”
“他每天给我来电话。他住在英格丽·褒曼家里的时候，偷偷给我打电报。”
“那么你在伦敦时怎么样？”
“他每天给我打电话，直到英格丽·褒曼宣布她离婚才不打了。”
“你难道不应该去斯特龙博列岛吗？”
“我从来没想过。我现在想做的是为我的工作和孩子。我相信英格丽和我会成为最好的朋友。”
但她们没有成为最好的朋友。事实上她们一直没见过面。厄科尔·格雷齐亚戴是罗马最著名的律师之一，他认识意大利电影界每一个具有影响的人。他是罗伯托和安娜·马尼亚尼的朋友，以后也是褒曼的朋友。他总是表示安娜的行为无可挑剔。“她一直保持沉默，”他说。“她从来没批评过罗伯托或者英格丽一句。这个在残酷的战争年代出生在罗马一个赤贫家庭的女人，毫无疑问是一位伟大的女星，在人格方面也是伟大的。”
许多年以后褒曼回顾了那几年的情况，终于同意这种评价。安娜也是个不幸的女人。
褒曼认为罗伯托·罗西里尼在安娜的生活中占有非常重要的地位，安娜深深地爱着他，这是毫无疑问的。据褒曼所知，后来他们多年没有了来往，但在70年代安娜患病了，罗伯托听说病重，就写了一个便条，送了一些鲜花到医院去。她写了回条并问他能否来探望她。他去了，从那以后他按时去，一直到她去世为止。
褒曼听到这个消息时，从伦敦打电话告诉罗伯托，他这样做是对的，她感到极为快慰。破镜终于重圆了。她一生中最爱的男人终于回到了她的身边。
她的葬礼隆重得体。街上挤满了人群，教堂旁边也围满了怀念她的人，人们含着泪水。她被意大利人爱得如此之深是尤为感人的。当灵柩抬出来时，人们怀着深切的悲哀向她道别。那时没有埋葬她的地方，她事先没在坟场买块墓地，所以罗伯托把她的棺材葬入他家族的墓地，就在罗马附近，同罗西里尼家庭的人埋在一起。
在斯特龙博列岛上没有饭店，没有电话，只有一个很小的邮电办事处，没有自来水，因此连卫生设备也没有。由于没有汽车，只有靠两条腿跑来跑去，这里的居民很少，主要是儿童和上了年岁的人。大多数年轻人都离开这里到陆地谋生。或者在德国、法国工作，寄回一部分工资给妻子和父母。
这是一个没有欢乐的奇岛。为了生存，老人们在这不毛之地和鱼类枯竭的海湾施尽千方百计，除此之外，他们无可依赖。他们只知道日出而作、日落而息，从事着沉重的劳动。受这种沉寂气氛的影响，曾经非常活跃和快活的影片拍摄队也逐渐变得冷漠无情，开始分裂、互相提防，形成好斗的若干集团。罗伯托、褒曼、罗伯托的妹妹玛塞拉、褒曼的秘书埃伦·南瓦尔德是一伙的。褒曼不十分了解自己要个秘书做什么，但是这是在与雷电华公司签订的合同上写明的，所以埃伦无论对什么事都插手帮忙。他们分别住在靠海的一所4间房的浅粉色住宅里。罗伯托坚持必须为所有的电影明星安排浴室。这样，靠着这所旧住宅又修建了一间特殊的房子。洗澡盆、马桶和坐浴盆都运到了岛上。岛民们从未见过这些奇妙的玩艺儿，费了半天劲也安装不好。他们在浴室房顶装上一个漏斗，洗澡时，值班员将海水一桶一桶地倒进漏斗。
