罗伯托要褒曼见见他所有的朋友。他想带褒曼去那不勒斯、卡普里和阿马尔菲以及另外十多个她从未听说过的景点。每一件事对她都是新奇：这个国家和人民、他们富庶的生活以及这里的美丽。褒曼觉得似乎天底下所有应该知道的事，罗伯托一概全知。
那个周末，他们终于离开了罗马城，驱车往南，乘坐那红色的“西斯塔利亚牌”汽车，沿着古罗马时代的驿道，驶过古老的方石路，驶过路旁的教堂和寺院，一路还经过罗马异教徒的古老圣洞。汽车飞驰着，风儿在吹动着褒曼的秀发，阳光温柔地抚着她的脸颊，她感到心醉神迷。
他们继续往南行驶，经过了山峰耸立的高高的卡西诺山，又经过被炮火所毁的修道院，这个修道院的墓地里埋葬着10多个国家的年轻人。他们驱车来到了通向充满生机的那不勒斯的绿色原野。他们还从坐着缓缓行驶的高轮牛车的农民们旁边驶过。他俩在码头边停住了。前面就是一望无垠的蓝色海湾，从这里他们将乘坐弥漫着蒜味儿和烟草味儿的渡船去卡普里岛。渡船在浪花中摇摇晃晃，勇敢的海鸟尖叫着，海浪拍打着船身，沙哑的扩音器里播放着意大利男高音演唱的情歌。这一切都交织在一起，形成了一曲雄浑的四重奏。
在卡普里岛上，褒曼站在罗伯托身旁，俯视着翻腾着的湛蓝色海浪。这里是罗马国王提帕里尼斯常来的避暑胜地，国王十分迷恋这个美丽的小岛。此时此刻，褒曼真觉得他们如同置身梦境。
褒曼珍藏了一张绝妙的照片，在那张照片上，她表露出难以用语言形容的愉悦。他们来到了一个小舞场，人们都在那里跳舞。她想，那可能是她惟一的一次同罗伯托跳舞，因为他不会跳舞。但是那天晚上他高兴地跳了。褒曼想，为了赢得她的一颗心，罗伯托做什么事都心甘情愿。
她的新郎向她讲述意大利的历史，他通晓意大利历史上发生的每一个故事。褒曼想，如果他有某个细节不清楚，他也会随口杜撰出来。他对历史、纪念碑、废墟无所不知。他还熟悉所有的帝王野史。褒曼知道的人和事，他几乎都知道。
无论他们走到什么地方游玩，摄影记者们总是尾随其后。罗伯托是那样平静、缄默和高兴，甚至不想用拳头威胁他们。于是就有了发表在《生活杂志》上的那张彩色照片。那是在阿马尔菲海岸，他们正在攀登通向圆塔的阶梯。照片里他们手挽着手。这张照片遍及世界各地。
如果有人要挑选一段崎岖的海岸线，那里风光独特，景物自然，且具有历史传说，使人看了赏心悦目，那么，阿马尔菲海岸线是最理想的选择。
1949年，阿马尔菲海岸线周围弯曲道路上车辆稀少，少有车辆驶到坐落在隐蔽的海湾里的这座小镇。过了阿马尔菲往南走，道路极为陡峭险要，在山顶上，离城镇不到百公尺的地方有一座叫伦纳的女修道院。以前称月亮修道院。这就是褒曼和罗伯托下榻的地方，如今这里是一家豪华饭店。12世纪至16世纪，这个地方曾是托钵僧的修道院。直至今天，仍然保留着昔日修道院的古朴典雅。从实用出发，四周古老的回廊现在已是酒吧了。这里一直是罗伯托最喜欢的饭店之一。安娜小姐就是坐在这家饭店的餐厅里往他脸上扣面条的。今天同褒曼在一起，这种烦恼已远远抛在脑后了。
从褒曼住的套间的宽大窗口举目眺望，可以看到四面的环形山和宽阔无垠的平静海湾，陡峭的岩石耸立在深水之中。峻岭悬崖之下，可见波光粼粼的海面上映着苍穹满月。
此情此景不由使罗伯托忆起这儿的古老传说：从特洛伊战争回来的尤里西斯是多么英勇不屈。他的战船由于逆风被迫停靠在这儿的岸边，他偶然来到了美丽的女魔法师西拉居住的海岛。
褒曼微笑地听着罗伯托兴致极浓的奇谈，没有意识到这个故事情节与这儿的环境极其相似，她似乎同西拉具有同样气质，也同样出名，岁月虽然过了万年之久，但今天的幸福和爱情与当时似乎并没有什么两样。
有时候，褒曼简直无法相信，也没有真正理解过，罗伯托在做些什么。当他俩经过萨莱诺海岸城镇时，她第一次领教了罗伯托为他的影片配备演员的办法。他把车子停在海滩附近，那儿有些渔民在船旁干活。（自从褒曼抵达罗马后，他俩基本上用法语夹杂着英语交谈）。现在他平静地说：“你在这儿等着，我去给你找个男主角。”说完就向渡船走去。褒曼以为他在开玩笑，兴高采烈地笑了起来。20分钟以后，他回到汽车上。“我给你找了两个，”他很随便地说，“一个长得很帅，是位高个子年轻人，另一个是个小个儿。我们到斯特龙博列岛后，你可以挑选。”
褒曼仍然把这些话当做玩笑。直到到了岛上，他才知道罗伯托确实不是开玩笑。他把这两个年轻人列入发放工资的名单，把饭店的名称也告诉了他们。他们将在饭店里同当晚路过萨莱诺的摄影组会合。
当年，沿海的公路比今天狭窄多了，公路在高耸的山峰与广阔的山谷之间穿行。风景秀丽的村庄和小镇既偏僻又落后。他们离开海岸线后，朝坎塔扎罗小城镇驶去。罗伯托决定当晚在这儿过夜。显然，那位艺术大师的助手们已经把他们即将抵达的消息通知了市长。狭窄的街道两旁站满了欢迎的人群。他们的汽车缓缓从密集的人群中钻过，驶到镇上一家小饭店的前门。
学校都停了课，孩子们放一天假。人们列队街头向他们招手、欢呼。他们在饭店门口停下来，到处都是鲜花；门厅也挤满了人。上楼时，楼梯两旁都围了三层欢迎的人。在褒曼的卧室里，一张大床上面堂皇地铺着镶着花边的漂亮丝绸被单。市长在那里解释说，这就是几年前他和他的妻子新婚之夜用的被单，并问褒曼能不能在被单上签上名。明天早上留给他。
那时候，在意大利的小饭店里，没有带浴室的房间。市长发表简短讲话离开房门后，褒曼关上了房间，然后决定去浴室。天色已晚，她以为欢迎人群早已离开了饭店。可是当她往门外探头时，见人们仍列队站在那里，一看到她的面孔，立即开始鼓掌。她微笑着回到房里，10分钟后她又看了一眼，他们仍然在那里。又是有礼貌的鼓掌，她微笑着关上了门。又过了10分钟，她只好打开房门，走出来进入过道。他们太好了，去浴室来回的路上，褒曼一直听着他们的掌声。这是她有生以来第一次遇到的持久的欢迎场面。
C
“一枚重磅炸弹落在彼得的头上”——她在丈夫面前作了痛苦的自白。她的婚变已不可避免……
这是一次印象深刻的赴意大利重要旅行。虽然有不少先例使褒曼相信，意大利对情侣是放纵的，但她那颗经神圣的瑞典马丁路德教的教规锤炼的心，在他们到达阿马尔菲时，已经踌躇不安了。
褒曼在罗马停留期间，丈夫彼得一直连续不断的来信。3月初他写信提醒说，要想偷偷地不被人发现溜到罗马城是没有希望的，还说他高兴地得知她没有被人群挤死。3月31日他写信感谢褒曼来信介绍了在罗马的情况，并补充说，他汇寄给罗伯托的钱已经收到。他还说大家都迫切地等待着拍片的消息。
在阿马尔菲，褒曼知道，对彼得必须彻底交代的时候来到了，即使她写给彼得的信是最为痛苦和最难下笔的。写了好几次底稿都废弃了，最后她终于在印有伦纳女修道院照片的信纸上开始写道：
亲爱的彼得：
对你来说读这封信是困难的；而对我来说，写这封信也是困难的。但我认为这是惟一的办法，我要从头开始向你解释一切，虽然你知道的已经够多了。我要求你宽恕我，但这似乎是很可笑的事。这不全是我的错，可我同罗伯托一起生活下去，你又怎能原谅呢？
我并不想坠入情网和永远呆在意大利。我们曾经一起拟定今后的计划并憧憬我们的未来，你知道我说的那些都是真话，但我又有什么办法呢？我又怎能扭转它呢？你在好莱坞时看到我对罗伯托的热情是怎样与日俱增的，我们对同样的工作怀着同样的愿望，我们对生活的理解是多么相似。我原先认为，当我看到他按自己的社会意识办事，这个意识又与我的意识截然不同时，我想也许我可以克制自己对他的感情。但是情况却完全相反。我现在没有勇气来更多地谈论他，我以前也没有过多地对你谈论过他，我那时还不知道他对我是如此情深。
我的彼得，我知道这封信会像一枚重磅炸弹一样落在我们家的房顶上，落在我俩的皮娅身上，落在我们的未来和我们的过去上，我们的过去充满了你的牺牲和给予我的无私帮助。
亲爱的，我从未想过，在我俩一起度过的那些美好时光之后，会有这样一个痛苦时刻到来，现在我不知道怎样做才好，可怜的小爸爸，还有可怜的小妈妈。
按照意大利法律，如果彼得·林斯特罗姆飞到意大利并开枪射击，打穿褒曼或罗伯托的心脏，在一般情况下，他会被认为犯了谋杀罪，但是人们会认为那是出于深切的、可以理解的人类感情而犯下的罪行，因此可以不被认为是大逆不道的。
但是彼得不会那样做。彼得神志正常、头脑冷静、为人正派。他要把问题考虑周详、成熟以后才会行动的。报纸上早已四处传播罗伯托和褒曼恋爱的流言。但是，当彼得在美国加利福尼亚州明媚的阳光下漫步时，他简直无法相信褒曼所写的那些话。不是他不想相信，而是他根本不相信。10年的美满婚姻是有过波折的，但是谁的婚姻当中没有过起伏波折呢？一所漂亮的住宅，一个美丽的小女儿，一个专门为皮娅的妹妹或弟弟修建的育儿室……他只会想，褒曼一定出了什么不正常的病症，他了解自己的妻子。他必须见到她。如果她说的都是真实的话，那么她应该回来亲自告诉自己的女儿，一切都终结了。只有这样他才能接受。他给褒曼发了一封电报，并坐上飞纽约的航班。
