有一次，列奥纳多先生给她讲了另外一个故事。这个真实的故事内容是：50年前，在韦罗纳住着诺加罗拉姊妹。她们不识字的母亲给了她们受教育的机会，她们弄懂了那个时候教育方面的深奥难解的东西：学会了拉丁语，读了很多古代诗人和哲学家的书，通晓了但丁和彼得拉克（文艺复兴时代的代表人物）的著作。她们之中最有才华的一个叫依佐塔。她是一个卓越的演说家，写得一手漂亮的文章。国内很多受过高深教育的人们，以收到她的信为骄傲。依佐塔还发表过致教皇比依二世的演说。
这段韦罗纳的依佐塔·诺加罗拉的故事使蒙娜·丽莎久久不能平静。她梦见依佐塔，她觉得，似乎她自己成了依佐塔……但是白天，在银行家佐贡多家里日常的碌碌无为中，这些幻想渐渐死去；没有力量改变任何东西，没有力量有所作为、找到新生活；在伟大画家画室里奇妙、不寻常的氛围中萌芽了幻想，在家里又完结了。
不时来拜访列奥纳多的艺术家和艺术爱好者看见《蒙娜·丽莎》，非常兴奋：
“列奥纳多先生有着什么样的魔法，描画了这位栩栩如生的美人，这双水灵灵的眼睛！”
关于达·芬奇作这幅著名的画的传说甚多。请看下面几则资料作的介绍：
“蒙娜·丽莎的微笑”之谜
达·芬奇的杰作《蒙娜·丽莎》是文艺复兴时期最出色的肖像画之一，也是人类文化宝库中最珍贵的瑰宝之一。
这幅肖像画最重要的特征是蒙娜·丽莎的微笑。
关于蒙娜·丽莎的微笑，几个世纪以来，曾像谜一样引起许多猜测：有的把它说成是“谜一般的微笑”、“神秘的微笑”；有的说成是“妖惑的微笑”、“邪气的微笑”。据有人考证，历史上相传的现藏于法国巴黎卢佛尔宫的《蒙娜·丽莎》是达·芬奇1513年为当时意大利佛罗伦萨执政者朱里安诺·美第奇的情妇画的像，名称是《一个妓女之像》，“蒙娜·丽莎”是后来枫丹白露宫的迪安神甫随便安上的，而列宁格勒博物馆里一幅由佛兰切斯科·梅尔兹（达·芬奇的学生）签署的名为《哥伦宾娜像》，才是真正的蒙娜·丽莎像……
这个疑案是不难解的。离达·芬奇生活的时代最近、当时很权威的美术史家乔尔乔·瓦沙里在《列奥纳多·达·芬奇生平》中已明确记载：蒙娜·丽莎是佛罗伦萨的公民佛朗切斯科·捷列·佐贡多的夫人，所以法国人又称它为《佐贡多》。蒙娜·丽莎出生于1479年，达·芬奇给她画像的时间是1503至1506年，正是夫人24岁至27岁的时候。传说在画像时她刚丧失了爱女，因而经常郁郁寡欢。达·芬奇为了表现她的微笑，“以免像一般肖像那样经常被画成忧郁的样子”，“画她的时候，曾请人在她旁边弹琴唱歌，还请一些滑稽家表演”，愉悦她的心情，使她面部始终保持笑意。
那么，达·芬奇为什么一定要画蒙娜·丽莎的微笑呢？这里蕴藏着画家极为可贵的创作意图：在中世纪的黑暗岁月，西欧人经历了1000多年残酷蒙昧的封建统治和基督教禁欲主义的精神摧残，早已丧失了思想自由和幸福生活的权利。现世生活的一切喜怒哀乐都会被视为触犯上帝的天条。所以在中世纪的画像中，圣母、耶稣也好，普通的肖像也好，总是那样呆板、僵硬，面部毫无表情。文艺复兴的时代来了！一切都在发生变化，绘画中变化最明显最典型的标志，便是丧失已久的笑容又回到人间，特别是回到获得解放的妇女们的脸上。那笑容里充满着新时代新人物的自信和乐观，洋溢着他们对未来、对真善美的渴望。达·芬奇作为一个与时代休戚相关的艺术家，敏锐地感受到这一点，并天才地表现了这一点。他一扫过去肖像画上那郁郁寡欢、像幽灵一般的阴影，绘出自由的明朗笑容。他用艺术形象表明，人从禁欲主义下解放出来，它不再是徒具形质、没有七情六欲的模具，人能够向人微笑了！所以《蒙娜·丽莎》具有了强烈的特征，而且成为文艺复兴时期女性美的原型，成为画家可以放开手脚倾心颂扬真善美的象征，成为西欧人结束了漫长中世纪痛苦生活的标志，如恩格斯所说，“这是人经受煎熬而取得的最伟大的进步的转折点”。
另一说认为，“蒙娜·丽莎”这个名字可能是取自马童娜（Ｍ ａｄｏｎｎａ—即圣母马利亚）的简写“Ｍ ｏｎａ”，马童那本来是圣母的画像（或雕像）的通称，这样《蒙娜·丽莎》便多少带有圣母画像的含义了。
如果这一说符合历史的事实，《蒙娜·丽莎》这幅画的意义仍然不因此而减少。因为在“黑暗的中世纪”里，传统的宗教题材霸占了整个的画坛，形成抽象化、概念化的公式。那里的圣母画像，历来是头上带着“圣光”，冰凉而毫无生命。文艺复兴的大师们，特别是达·芬奇，敢于向这种僵死的传统挑战，他们把神圣不可侵犯教义变成平易近人的通俗故事，开始把宗教与世俗生活联系起来，使艺术只是披着宗教的外衣，反映的是现实的生活呼唤世俗的思想感情，目的是向人民群众进行人文主义的宣传教育。把宗教题材世俗化。这是狂飚突进的文艺复兴时期的一个浪潮。达·芬奇在《蒙娜·丽莎》中抹掉了圣母头上的圣光，使冰冷的圣母具有“人性化”的特征，用“人性”代替了“神性”，或者说，人也可以具有神的特质，这就更是一个了不起的成就了。
湖水的涟漪与蒙娜·丽莎的微笑
文艺复兴时期的泰斗达·芬奇和大自然结下了不解之缘，他十分重视对自然现象的观察和对自然规律的探索。他认为画家要当“自然的儿子”不要做“自然的孙子”，即要从直接生活的自然之中，寻找丰富的创作源泉，和自然不要形成一种“隔代”的间接关系。他曾这样衷心赞美大自然：
自然是那样博人欢心，那么形形色色取之不尽，以致在同一品种的树木中也不会遇到这一棵和另一棵完全相似的树木……也不会碰这一个和另一个丝毫不差的东西。
狄德罗说过：“所有模仿的艺术都能在自然里找到它的模型。”达·芬奇创作杰作《蒙娜·丽莎》时，为了表现她那种似笑非笑的微妙特征，不仅运用解剖学的知识深入研究了隐藏在皮肤下面的脸部肌肉的活动特征，而且十分细微的观察了许多自然现象。他终于从微风吹起湖水的涟漪中得到启发，创作了蒙娜·丽莎的谜一般的微笑。你看她那配合着微微斜视的柔和明亮的眼神，抿着的嘴角微微翘起，形成轻盈的笑靥，这种非人工所为的线条和韵味，我们只能从“风乍起，吹皱一池春水”中找到类比。蒙娜·丽莎的微笑中显示出温雅、高尚、快乐，但不失其端庄、宁静。这是寓有深刻意义的最美的微笑。
8 爱情悲剧
下面这篇文章，是我在1995年写的，现录于后：
达·芬奇是世界人民爱戴的艺术家。他多才多艺，学识渊博，有超人的工作能力和百折不挠的探索宇宙与人类规律的精神。他研究过飞行器，设计过水力机器，观测过天体，考察过植物性能，试验过练金术，制作第一个救生圈，第一把降落伞，第一个照相机暗箱。而他的名声远播却是因为他的画。他的《最后的晚餐》轰动欧洲，以致使两代法国国王都想把画有此画的墙壁搬回故乡。他的不朽之作《蒙娜·丽莎》，乃是西欧艺术史上的第一届心理肖像画。他直奔一个艺术顶峰：就外表全然不动的模特儿来表达她内心的活动。
但是，似乎更多的人并不知道，达·芬奇竟终身未娶，没有后人（子孙）。
究竟是什么原因，使得达·芬奇这个一表人材、极为英俊的意大利男子终身不娶？是不是他心理乃至身体有某种缺陷？这一直是像一团谜一样，困扰着他的崇拜者们。
最近，我接受写《达·芬奇传》的任务，便掌握了详实的史料，重点研究了他终身不娶之迹。我不妨写出来，起抛砖引玉之用。
达·芬奇生于1452年4月15日。他的父亲是镇上有名的公证人，身材伟岸，相貌堂堂，生活颇为富足，身体壮如公牛，严肃而浪漫。他常出入一些田舍农家。他和一位乡村姑娘热恋并同居，使那位美丽纯朴的乡村姑娘未婚先孕，不久生下了非婚子达·芬奇。
一声惊人的啼哭来自风景幽美的乡村某个草屋。那位为爱情付出了代价的乡村姑娘羞羞答答地抱起了这个谁也意想不到会声震全球的儿子。尽管公证人很爱乡村女子，但他后来却没有跟她结婚。以致使小芬奇儿时就没有生活在亲生母亲身边。他是后妈带大的孩子。
可以说，达·芬奇懂事之后他就敏锐地感觉到了生身母亲婚恋之不幸。他寻找过她。但她已经失踪了。这给他心灵深处带来深深的伤痕。虽然后妈十分爱他，心疼他。
达·芬奇心里常常幻想着母亲美丽影子。他的第一次创作是代替老师画一个天使。老师说，要表现出狂喜地看着基督洗礼，但又要天真无邪，与众不同。他在画前思考了一天。他几乎夜不能寐。渐渐地，画布空白处，出现了一个跪着的天使。他，目光严肃，富于幻想，满头卷发，被一个薄薄的、晶莹的、像轻纱一样的光轮围绕着，衣褶美妙而自然的垂落下来。老师惊叹不已，最后说：“看了你画的天使之后，我不配再称作一个画家，我只该去拿雕刻刀了！”竟然从此不再提动画笔。这天使，就是他对亲生母亲的一次次幻想和呼唤的影像。
达·芬奇几乎把全部精力都放在了事业上。他成年之后，日常生活几乎都是由他画室里的学生打理。1500年4月，年已48岁的达·芬奇可谓功成名就，历尽沧桑。他仍然孑身一人。在他的生命中，虽然偶尔也出现过一些漂亮女子，但她们都像花瓶一样，没有内涵；就像流星一样，飘然而逝了。他还没有遇到一位令他怦然心动的美人。他还是一位童男子，尚未有爱情启蒙。但他渴望，一天比一天更渴望爱情。
46岁的那年，风度翩翩的英俊而有名望的达·芬奇重返故里佛罗伦萨城。
佛罗伦萨是世界一流艺术的荟萃之地，当时意大利精神文化活动中心。这里的人艺术造诣高，可谓藏龙卧虎。贵族人爱艺术，百姓也爱艺术。地方官、银行家更是崇拜艺术把艺术当成他们脸上的“贴金”。这座艺术之城，聚集了世界各地来的科学家、艺术家。当地财主们为了获得艺术家的绘画、雕刻、古典作品，他们不惜重金购买。
应佛罗伦萨著名银行朗切斯科·捷列·佐贡多的邀请，达·芬奇前往他的宅第作画。
佐贡多，45岁，秃顶，面孔幽雅。而他“金屋藏娇”。他的夫人年轻苗条，相貌美丽，可谓国色天香。达·芬奇第一眼见她的时候，心中便怦怦直跳。这是见过的最美的女子。美夫人走进了书房，略带羞涩。她身着贵重的连衣裙，梳着时髦的发式，一绺绻发披散于双肩。她那发育很好的身体显得丰满美妙。她很富有，眉毛修整过，两颊绯红。手上、颈上，挂着很多贵重的宝石。她全身充满着纯真和天然情趣。
佐贡多请达·芬奇为他夫人画像。
达·芬奇呆了一下，方说：“我同意工作。不过，不是在这里。因为画这幅画，得要点背景、气氛，必须在我的画室进行”。
银行家欣然同意。他和夫人及女仆来到达·芬奇画家。蒙娜·丽莎感到不自在。达·芬奇走近她，注意看她的手。这是多么美妙的两只手啊！柔和地对她说，如果您不反对，我想描绘一双不加装饰的手。请把所有的装饰品去掉。银行家惊奇地看着他。她退掉了宝石、珍珠。毫无修饰，情趣天然。画家开始画手。
接连几天，蒙娜·丽莎都如期来到这里。达·芬奇顽强地工作着。他情绪饱满，容光焕发，对各种情况应付自如。他细心地观察她的内心世界。他觉得有必要唤醒这个消极、淡漠、被银行家府第寂寞生活和千篇一律的安宁导致昏昏欲睡的女子。
他专门请了音乐家来弹奏。但没有使蒙娜·丽莎动心。她一副愁容，忍不住打吹欠。他请来的魔术师变着法儿让她高兴。休息片刻，她看见画家的一幅水鸟的爪子速写。她好奇地问：“这是什么呀！”他便向她讲述游泳、飞行的原理。她眼里闪现了火花。新奇，新奇啊，见到这眼中的火花，达·芬奇心震颤着：这样的火花，好像亲生母亲眼睛里有过。他把她做的标本，一件一件给她看。她兴趣盎然。他给她讲故事，讲很多精彩的故事。渐渐地，蒙娜·丽莎入迷了。她爱上了这个博学多才、英俊潇洒的奇男子。但不敢有半点表示。故事讲完了，他看着她：啊，那是怎样一张生动明亮的面孔啊！双眼闪闪发光。然后，她如梦初醒，长长地吸了一口气，用手摸摸脸。成功了！画家唤醒了一个昏睡经年的心灵。一个冷漠的心灵。他迅速地画起来。那幸福的微笑，可惜很快就消失了。
达·芬奇爱上了银行家的妻子。第一次，绝对的第一次。也许就因为这个原因，他把完成订货的时间拖得很长很长，整整用了4年！他按自己独特的方式爱她。他这种爱，很像是柏拉图描述的那种精神恋爱。他想像着这美女似乎进入了他的生活。他的天才深深地印入她懒于思考的脑海，触到了她沉醒的心灵。她仿佛听见了神在呼唤！她展现了因爱而动人的一刹那间的微笑。
就是这个微笑，让千百年多少学者教授研究来研究去。它像谜一样地引起种种猜测。有说是“谜一般的微笑”，有说是“神秘的微笑”，有说是“魅惑的微笑”，也有说是“邪气的微笑”。当时，蒙娜·丽莎年方24岁。据说作此画时她刚失去爱女，为此郁郁寡欢。达·芬奇为博她微笑，想尽了办法。
达·芬奇描绘她的微笑，具有深深的用意。在中世纪黑暗岁月里，西欧人经历千年残酷的封建统治和基督教禁欲主义的摧残，早已失去了理想自由和幸福生活的权利。文艺复兴时代终于到来！丧失已久的笑容又回到获得心灵解放的女子们脸上。达·芬奇敏锐地捕捉到这一点。他绘出了自由的明朗的笑容。人从禁欲主义下解放出来，它不再是徒具形质，没有七情六欲的模具，人能够向人自由地微笑了。
这幅画，改变了蒙娜·丽莎的命运。她由一个庸俗的贵族妇女，重返天真无邪的少女时代。她默默地爱上了达·芬奇。但她又不敢表达，心灵承受着封建社会的重压。她不到30岁的时候，竟为爱情忧郁而逝。而达·芬奇，心中永远地爱着她，竟终身未娶。在他晚年病重的时候，画家叫学生把他画架上的绸布揭去。灰尘飘去，展现在他眼前的是永久的微笑！啊，《蒙娜·丽莎》。他的画中人，在她如花年龄时就忧郁而逝了。银行家的后人，将这幅画卖给了法国国王。而国王又把这幅画交给达·芬奇去修复。接到这幅画时达·芬奇全身颤抖，眼泪夺眶而出……
往事如烟。多少美好的日子使他回忆。他回忆起初识美人的日子，回忆给她作画的日子，回忆起音乐家弹奏妙曲，使她开心微笑的日子……啊，那是多么幸福而充满激情的日子！多少多少年来，这美丽的微笑，把他那颗高傲的心俘虏了。是的，他唤醒了一颗沉睡的灵魂，唤起她去过另一种激动人心的生活；可是，他又害了她，害得她痛苦寻觅而又无法实现那种生活，使得她早年忧郁而逝。为此，他夜不能眠。他举着灯在画前走着，看着，泪流满面。他爱她，直到1519年5月2日，他溘然长逝。
