该厂每年可生产的避孕药，够一千万妇女用一年的量，也就是一千万人份。事实上，一千万个女人和一千万个男人，也就是两千万人份。不过实际只生产三分之一的量，因为用不了这么多。我们怎样使机器吃饱呢？行为科学归纳了人生五大需求，其中一条就是性。所以，人类发展史必定伴随着一部避孕药的发展史。既然吃避孕药是公民的义务和权利，我们就应使避孕药成为多维的，簪如避孕兼避邪驱麂解谗戒烟防官瘾淡化做官意识缓解做官综合症。如果这样，一万人份的产品很快会成为紧俏物资。
由此可见，不管多么小的应用技术，只要是关系到人民日常生活的，都是有前途时。1988年10月20日，要举行一个鉴定会，鉴定晶体管脉冲捕鱼机。没有捕鱼机我们不是照样吃鱼吗？是的。没有避孕药我们照样结婚。不过阁下是爱吃鲤鱼、鲫鱼又嫌贵吗？我们很多渔场，如同一幢三层大厦。上层住的是鲢鱼，中层住着草鱼；鲤鱼、鲫鱼住底层。上层的鱼好捞。底层的鱼么，要把水抽干后再去捞。抽渔场的水要耗多少电？这些电费还不得摊派到毎一条鲤鱼、鱼的身上。能不能把底层的鱼往上层赶？于是有了赶鱼机。但是水产所不会用。一个偶然的场合，有人科曹凤国讲及此事。曹凤国一着，电路落后了，干脆重新设计一个吧。那不行，来不及，第三天就要试验了。行，我第三天就交给你。
曹凤国找来王建拓和年方二十多岁的小何，两天连设计带装配，捕鱼机在京郊双桥鱼场试验成功了。几十个渔场机器初期试用都免费。1988年又出手几十台，才开始收钱，才决定开成果鉴定会——虽然此项目1987年已在市里得了银奖。不用抽水捞鱼，一年可以为市里节约电费三百六十万元。那么，全国一年节约的电费是多少呢？
这个数学题，让参加1988年10月20日鉴定会的人去算吧。
再倒回儿天。10为上旬，曹凤国主持的项目超硬材料工具电火花超声复。合抛光技术，在第一届北京国际发明展览会上，获银牌奖。曹凤国没有去领奖。领奖也需要时间。该项目送展览会时的资料也准备不足。兴许他想的更多的是明天的创造。他太少顾及已经发明的项目。同伴们难过了，认为这个项目不仅5月份在北京市拿下金奖，10月份在这个展览会上本来也可以得金牌的。曹风国检查自己是有责任的。不过关键还是世界有多少地方用了你的发明。是不是，朋友们？
为什么要这么看重这个国际发明奖呢？知识分子，一方面不能离开他人而独立存在，一方面又总是太看重自己。为什么要这么看重自己呢？过于看重自己的人便是不叫人喜欢的人。各地参加国际发明展览会的发明家和参加农运会的农民们同住一个宾馆。伙食标准，当然，农民高。买火车票飞机票，当然，先尽着农民买。中国是一个农民的国家。几亿农民你不重视行吗？中国的改革没有农村承包制的胜利能撑到今天吗？而没有改单，知识分子能像现在这样发挥智能吗？知识分子离开了农民能生存吗？自由市场上农民提供什么菜，知识分子就得吃什么菜，农民要什么价，知识分子就得给什么钱。问苍茫大地，谁主沉浮？
不用说，第一届农运会有不少中央领导人出席。第一届国际发明展览会剪彩那天，全国的发明家们声传这位中央领导那位国家元首要来。到底来几个人呢？大家瞪大了眼睛，争看电视上常见的一个个熟悉亲切的身影。来了，来了一名。国务委员宋健。只有一人。那么还要多少领导人？剪彩前声传的来这来那的信息，就是你们这些发明家发明的。我说都怪知识分子总是把自己看得太重。
曹凤国得奖多。评奖之前还有些紧张，一旦得了奖，又觉得这次获奖好像是好多年前的事了，也不觉得是回事了，连新鲜感也没有了。凡事只要重复就失去了新鲜感。包括电复性劳动、重复性荣誉、重复性挫折、重复性许诺等等。譬如我在街上等公共汽车，等上半小时，明知一切正常，总不免要看看身旁的等车人。一排木然的面孔。只这一次，我不町能木然了。据说某汽车阶层要人，车行街上突然坏了，即兴去乘坐公共汽车，惊呼乘车难难于上青天。于是有关方面召开紧急会议，当年的歌声回响耳畔：军队和老百姓，咱们是一家人，嗳嗨，咱们是一家人。嗳嗨，一家人哪能看着一家人受难！发个红头文件。削减国家机关事业单位三分之二的专车，改为出租车。原先凡可乘坐专车而现在失去专车的，可以乘坐出租车凭车票报销车费。专车司机改为出租车司机，按照广州出租车管理办法上交税金。自然日夜开车，多劳多得，互相竞争，车费日降，百姓始可问津。收入稍高者便可用钱买时间，好在有路就有出租车。于是《洛杉矶时报》惊呼，苏联的改革同中国的改革相比，莫斯科说得多，而北京在行动。
不过这只是我的超前想像，属科幻小说。我依然在年复一年的乘车难的呼声中经受难乘车的磨砺。当我看到又一座立交桥拱出街头的时候，我禁不住驻足而立，看桥体的延伸。我们的生活里毕竟有令我们自豪的事。我们处在一个需要精英并且产生精英的时代。我们明知精英不是好当的。反右。文革。中年知识分子早逝。青年企业家得老年病。我们失去了而且在失去精英，但是我们义无反顾地掀起了精英热。作精英谈。作精英态。人们忙着证明自己的聪明。年轻人诬明自己的学贯中西深奥莫测普渡众生。女人证明自己比男子更具男子汉的征服欲。于是连高级职称也快普及了，人人都成了精英。
这时，有一个1968年才大学毕业的，按学历、按年龄顶多当副精英的人，评上了正精英。他成了北京市科技界最年轻的研究员。
曹凤国自己不敢有此奢望。填申报表时，他填的是副研究员。
偏偏职称对曹凤国这个应用科学的发明家没有应用价值。他那红砖平房小院里，一年有好几百内宾外宾来，并不是因为这里有一个研究员，而是因为这里有发明、发明、发明。他去法国谈业务，下了飞机不去宾馆，拎着行李就直奔世界有名的制造金刚石工具时巴罗费公司。公司只派一名普通职员跟他洽谈技术设备。一小时后，发现来者不善，总经理出马，把曹凤国待若上宾。临回国前，法国同行说，原来以为中国人慊惰、愚昧，你们为中国人争气了。
再倒回去十几年，1973、1974年，当时曹凤国经从山西备战回来，在北京模具厂当技术员。他感到一种能量富余定律一富余的能量总要寻找自己的释放口。他发起组织了一个电加工技术交流队，义务给市各厂调试修理电加工仪器、设备，包括星期天，包括六十多家工厂，包括各种类型的电加工设备。无所不包的物质不灭定律又在起作用了。他义务劳动积累的经验，储存在他大脑的软件里，口后全输入到他的发明中去了。
曹风国在文革时代居然能专注于技术而不昏头不转向不风魔不神经。不，不是不昏。曹凤国说，是社会不允许他昏。自知出身不硬，除了当逍遥派，其余没有他的位置。文革初期的北京西四丁字街，有家北京无线电厂处理品门市部。这是他常去的热点。每星期天便有同样不具昏头资格的一大群人在这儿选购交换无线电零件。不招人不惹人的，然而个个像地下工作者一般东张西望。一旦红卫兵过来，现在都史无前例了，你们还修收音机？围起来打！曹凤国几次虎口脱险。有一次他一抬头看见四队红卫兵已经向这边包抄过来。他冲上快车道，夹在两股逆向行驶的汽车流中跑。事后才想起来自己怎么会没让汽车给轧死？奇了。只有电视中的神探眼看被掩死打死，竟会不死，否则连续剧没法拍下去。曹凤国也亏得跑了，要不，万一被打死，或是被打掉身体的一些零件，二十来年后北京市就没有这么一个破格的、最年轻的、引以自豪的研究员了。
文章要写完了。我才想起，我还没有把曹凤国的一长串的论文、发明和国奖洋奖开个清单列上呢。我懒得列。我不是因为他是发明家而写他，我感兴趣的是他这个人。
我到曹凤国单位的传达室小坐。传达室的李大爷指着炉子，说他老是给凤国他们煮方便面，否则他们喝水都想不起来。说他这大，晚上九点以前是关不上的，夜里十一点关门是常事，干脆有几个不回家的也是常事。他用一只锅煮开水，撒上葱花香油，用另一只锅煮方便面，然后把煮好的面捞到那锅葱花汤里。煮面的水里有防腐剂，那水不能喝，倒了。这么说，真正常吃方便面，吃出水平吆出学问来了。
李大爷说王建拓有一回熬夜太多了，那天午饭后李大爷推开实验室的门，看见他趴桌上睡着了，头旁是一碗刚从食堂买来的饭菜，还没吃上一口径自睡着了。再看看那？头乱发，总有三个月没工夫上理发店。这么一个人，只拿单位的平均奖金。他还真不在乎这些。他只要能干自己想干的事就行了。他已经得到了他最需要的，其他还要什么呢？不，那玩意儿是不敢想的。一个具体的、准确的、他自己的家。他大概一辈子也没用过那种套话：为什么什么排忧解难。我在街上见过这么一条横标：用改革精神为市府排忧解难，年底建成某某立交桥。为市府排忧解难，对。可是真正直接承受忧、难的是谁？我看首先是天天要上下班的这一带的北京市民。
李大爷说了王建拓，又说曹凤国。说有一个星期天曹凤国的十三岁的女儿找来了。爸，我在游泳池等你，你怎么又没来。都说了两年了。曹凤国面对女儿僵在那儿了。女儿常见不着爸爸，有时晚饭后到她爸爸的实验室坐一会儿，看看爸爸。但是曹凤国也只拿所里平均奖金。他说他要作点牺牲。我说现在讲这种牺牲，是不对的，不合理的。可这儿的人真有股劲头。有个小伙子，本来立刻要办婚事了，新房也弄好了。那未婚妻好着呢，到这儿来总是李大爷长李大爷短的。有天晚上这姑娘和她的女伴去买结婚穿的衣服，分手的时候也就八九点钟。可这晚就没见这姑娘回家。第二天大家分头去找，再也找不到她了，都两年过去了。那小伙子一直照样来上班，大家希望他慢慢淡忘掉。可是公安局老来找他去认尸。那尸体在河里捞出后，腿泡得那么粗，脸也全变形了，能认得出来？那小伙子还是天天来上班。
我是被逼的。我实在不愿意别人写我。
我也是被逼的。我本来也不想写你。
我知道你也是被逼的，所以你还是不要写我了。
我知道我们都是被逼的，所以我还是写你吧。
我本来只喜欢写我喜欢写的。但这一位，只是有关人士告知了他的一个符号——他叫曹凤国。由于某种原因，我答应了去采访。但他不答应被采访。我一个个电话找他，他一次次不被我找到。某我病痛骤发，便觉此时谢世，惟一使我欣慰的，是可以不写他了。
终灰心丧气地找到了他，便开始了面这样的对话——或者说，对抗。现今世界性潮流是从对抗到对话。我们却开始对抗赛。他的形象怎么描述？既不单薄，也不高大，既没有乌亮的大眼睛，也没有怪异的尖鼻子，平常得使人无法给他画漫画。只那额上厚厚一堆头发，有些奇特。黑的油黑，白的锃亮，反差很大。这种黑白相间使人想起这两年的世界时装流行色。真正是一脑门子的新潮。黑和臼，年轻和不年轻。年轻的思维、心态和不年轻的身体集于一身。他抬头看你时，坦诚的神情，不无稚气；他低头一笑时，微垂的眼角又不无老态。
没办法。中年人要承受年轻人才能承受的重荷，又要像供奉父母似的供奉的孩子。孩子们优先学习洋人的消费又固守国人的传统——由大人养着。而老人旋入迪斯科热跳后比中年人更帅更派更焕发更性感。
写文章，人物的出场往往伴随着肖像描写。本文么，肖像描写意味着文章的收场。前边说过了，这是个倒着写的故事。
