梁：真正意味着你走进文学的小说是什么？
阎：这很难说，直到目前为止，我说不清我哪些小说进入了文学，哪些小说没有进入文学。
梁：那么，是哪些小说把你带进了文坛呢？
阎：应该是《小村小河》和《两程故里》这两部中篇。1985年创作了《小村小河》，1986年在《昆仑》第5期上发表；1987年创作了《两程故里》，发表在1988年《昆仑》第1期上。之后，《昆仑》编辑部和《小说选刊》编辑部联合召开了我和毕淑敏的作品讨论会。二三十年来，文坛上千变万化，物是人非，唯一没有改变的是作品讨论会的不断召开。以前开讨论会是为了研究文学，推出新人，现在开讨论会是为了研究市场，推销作品。幸亏我在那时候赶上了一个作品研讨会，有了点影响，文坛上多少知道了有个叫阎连科的人，也就终于渡过了发表作品的困难期。
梁：《小村小河》在你现在的许多选集中都没有看到，它讲的是一个什么故事？
阎：小说写一个来自乡村的士兵在没完没了的战场上特别想家，一次残酷的战斗后，全连人都死了，仅剩他一人还活着，可是，他在能够成为英雄的情况下，做出了做一个普通人的选择，于是，从前线回来后，部队既没有发给他奖章，也没有说他是逃兵，就让他如普通人一样退伍了。意外的是，回到他朝思暮想的家乡之后，他遇到了无处不在的陌生感，似乎全村人谁都不认识他，包括他的妻子和母亲，甚至妻子在和他同床时，也没有了往日的亲热和激动。事情就这样，村里人都觉得迎回来的应该是一个英雄，而不是一个普通人。最后，村里发洪水，桥被冲垮了，他组织全村人们逃离，自己死掉了。
梁：应该说，这个故事在80年代中期的军事题材中是非常先锋的，甚至是非常大胆的。但是，当时正在和越南打仗，这样的小说能发吗？
阎：这说来就有些啰唆，这个小说的发表，很是费了一番曲折。当时我在河南商丘的野战军服役，不认识任何编辑，因为写的是军事题材，就决定找一本《昆仑》杂志，从上面顺手翻到哪个编辑的名字，就寄个哪个编辑。结果，翻到了袁厚春，袁厚春是当年有极大影响的长篇报告文学《百万大裁军》的作者，小说寄给他后，过了两个月，又原封未动地给退了回来。毫无疑问，这是当头一棒，因为我是含泪写的这部小说。后来过了很长时间，一个非常偶然的机会，我才重新把它拿了出来。一天，我们科长通知我，说有个老干部是解放军文艺社的社长，在退休之前想到原单位看一下，这个原单位，就是我原来所在的“沙家浜”团，加上我又是文学爱好者，于是，就由我来陪同、安排这位老首长。而陪同老首长回老部队的是《昆仑》的年轻编辑、当时全国走红的青年作家海波。我陪他们在商丘活动了两天，后来他们要去开封的时候，我说有个小说想让他们看看，就把《小村小河》拿出来放在了送他们的小车的后备厢里。从商丘到开封大约得两个多小时路，三个小时后我睡完午觉刚上班，海波的电话就从开封打过来，通知我说小说写得很好，《昆仑》决定采用。就这样，《小村小河》在那年的《昆仑》第5期上发了，更让人意外的是，据说这篇小说在前线猫儿洞传阅得特别厉害，因为它较早地透出了一股反战的情绪。第二年，我就写了《两程故里》，还是海波做责任编辑，他帮我请假，把我调到了北京，反复改稿一个月，最后就在1988年《昆仑》第1期发了出来。
梁：反复修改稿子的过程给你最大的启发是什么？
阎：至少有一点，培养了我编故事的能力，明白了许多老作家的创作谈，即“故事的发展应该是由人物的命运发展构成的，写故事的时候必须写人物”。
梁：看来你对海波非常有感情，你怎么看作家与编辑的关系？
阎：必须得承认，绝大部分作家的背后都隐含着编辑的身影。优秀的编辑的确是一个无名作者走上文坛的桥梁。作家应该向那些当年帮助过自己的编辑们深深地鞠躬。海波是一个有争议的作家和编辑。之所以有争议，就是因为他对我们部队的军事文学影响太大。他是作家，对军队、军事文学有热烈的情感和情怀，又是《昆仑》杂志社的主要负责人，加之个人的能力强，种种原因，这就基本上左右了军事文学的发展方向。当年，军事文学的繁荣，与他不遗余力的努力不无关系；反过来，军事文学的单调，也与他的理想和追求不无关系。我以为，目前军旅作家和军事文学上的一些问题，也都是“军事文学的海波时代”所遗留下来的问题。就我个人来说，我非常尊敬海波，他是一位非常有见地的优秀编辑，是培养作家，也是约束作家的人。
