Taine曾经问得好，倘是我们发现吾侪同类中有一条“鳄鱼”（此乃Taine的“鳄鱼”，广义的，非吴稚晖的“鳄鱼”，狭义的），历史家的责任是不是要单取学者科学的态度来充分描写颂扬他，还是要不要下一个评判，要不要骂他？个人以为骂人不骂人全在其人：（一）有没有感觉非骂不可的神感；（二）敢不敢骂。因为大家公认，骂本有相当的用处，世界绝没有人不承认奸臣是该骂的，或者不承认背义弃信的朋友，不贞之妇，不孝之子是该骂的，但是我们觉得骂不贞操的思想家似乎比骂不贞操的妇女更加重要，所以唯一的问题是该骂之范围与定义而已，有人觉得段祺瑞章士钊该骂，有的便觉得他们情有可原。此见仁见智，本不能相迫。若以为章士钊很好，段祺瑞很好，也就让他很好。大概所以不骂的人，原因都是因为它们觉得样样都很好、很满意的。我曾经同一位留学生谈话，那时在曹锟时代，因顺便讲到我们还得革命一次，忽然把他吓得非同小可，这回同他又谈到段祺瑞，说起一些不敬的话，也弄得他不大肯回答我。所以骂与不骂全在其人，愈有锐敏的思想的人，他以为该骂的对象愈多，有感到骂人的神感的人，自然也同时感到骂人的神圣。自有史以来，有重要影响于思想界的人都有骂人的本能及感觉其神圣。当耶稣大闹耶路撒冷圣殿怒鞭兑换商时，简直与鲁智深大闹瓦官寺一样，并没有什么学者态度可言。所以尼采不得不骂现代欧人，萧伯纳不得不骂英人，鲁迅不得不骂东方文明，这都是因为其感觉之锐敏迥异常人所致，所以骂人之重要及难能可贵也就不用说了。若有人以为吴稚晖骂章士钊便是失了学者尊严，吴稚晖只能回答：谁要你的野蛮学者的尊严！这也是可与以上所说偏见之重要的话联合起来，凡有独立思想，有诚意私见的人都免不了多少要涉及骂人。我们若读过H. G. Weils，Shaw，Mark Twain骂人的文章也就知道骂人之难能可贵。他们那种怒气做来的文章，读起来真可使我们生起勇气，并不像学者所做无人气的文章一样。所以我说，骂人本无妨，只要骂得妙。何况以功能言之，有艺术的骂比无生气的批评效力大得多。即以文学革命而言，虽然是胡适之平心静气理论之功，也未始非陈独秀“四十二生的大炮”
及钱玄同谩骂“选学妖孽与桐城谬种”以与十八妖魔宣战之力。由是观之，骂人之不可以已明矣。
四
所以说第一只是没有感觉骂人之必要，第二是不敢骂人，这两种是不骂人之真因、与学者态度无涉，除非学者都是一些甄无畏蒋士都先生，所以要骂不骂似在于人，只要骂得有艺术，此外于《语丝》并不应有何条件限制。再有一件就是岂明所谓“费厄泼赖”。此种“费厄泼赖”精神在中国最不易得，我们也只好努力鼓励，中国“泼赖”的精神就很少，更谈不到“费厄”，惟有时所谓不肯“下井投石”即带有此义。骂人的人却不可没有这一样的条件，能骂人，也须能挨骂。且对于失败者不应再施攻击，因为我们所攻击的在于思想非在人，以今日之段祺瑞、章士钊为例？我们便不应再攻击其个人。即使仪哥儿，我们一闻他有了痨病，倘有《语丝》的朋友要写一封公开的信慰问他，我也是很赞成的。大概中国人的“忠厚”就略有费厄泼赖之意，惟费厄泼赖绝不能以“忠厚”二字了结他。
此种健全的作战精神，是“人”应有的，大概是健全民族的一种天然现象，不可不积极提倡。
一九二五，十二，八。
论开放三海
北京三海本与清室宫殿同例，革命以后即应完全开放，归还国民，若社稷坛之改为中央公园及文华武英之改为古物陈列所及开放天坛、地坛、先农坛等都是当然的事。独有后部宫室久为挂招牌还想做皇帝的爱新觉罗先生及他的家眷戚属童仆所霸占，及三海被预备想做皇帝的袁世凯所侵夺。现在清宫既然归还民国（虽然有人抱不平）而改为故宫博物院，而最近又开放清室太庙为和平公园，这都是因为国民之觉悟与努力与有形无形的保皇党奋斗的结果，可以说已渐次上了当然的轨道。独三海仍当为少数的野鸡政客（只是政客）所把持，这是一种不合理的现象，明理人一说就明白。查三海之属总统府并无律法上之根据，最先之总统办事处就是在铁狮子胡同，并没有所谓公府不公府。直至老袁想做皇帝霸为己有，由是乎在北海的御河桥造一高高的、肮脏的土墙，于是南海中海的风景遂与我们国民的眼帘失了关系，而俨然有帝制时宸禁宫阙的神秘了。于是二海乃变为老袁时代关菩萨，曹锟时代关妓女（虽然已升为姨太大）及段先生时代关喇嘛的地方（至于总统在里头办事是全出偶然的）。这样的偌大的好公园拿来做这种用处糟蹋不糟蹋，既然养菩萨、喇嘛、妓女，何不拿来养些猪羊鱼鳖较会生利的动物，可见得百事颠倒的中国是无奇不有的。老袁死了，菩萨上任就有开放三海的意思（可是段先生逊位后，一旦喇嘛做中华民国总统，肯不肯开放，就有点怀疑，所以还不得不对菩萨表示敬意），当时黎先生的意思就是把三海全都开放，当时就有挂过三海开放筹备委员会的招牌或者单先预备开放北海，听说商人也租定了，钱也交了，忽然黎先生被曹君用流氓哄走，由是此计划遂暂时搁浅，给钱的商人当然吃亏，而曹先生从此便可从从容容的在三海里头抽大烟吃鹿茸（听说鹿茸吃得太多，所以又须吃西瓜，弄得西瓜大涨价）及狎妓之巢穴。
现在换了段先生果然把北海开放，我想段先生一年来执政的成绩唯有此点最值得嘉奖。但是南海中海却仍旧关着班禅喇嘛，昨天上西城路过公府前头看有迷信的喇嘛在大街上面南倚墙朝拜，大有耶路撒冷人民祷墙之象。现在我们正式提倡北京各团体各舆论机关应多发表宣言文章引起一收回三海运动（曰“收回”不曰“开放”者以其由野鸡官僚手中收回也，收回后当然就是开放并不想再养猪），乘这个时机还比较容易达到目的。
我们根据的理由有三：
A.三海开放还给国民是当然的事。
B.民国官僚办事处不应再有宫禁重重的景象，以继续帝制的遗风。
C.以面积而论三海占紫禁城四分之一，即将近全内城二十分之一，不应专为少数官僚妓女居住娱乐之地。
我们希望开放三海之后，能管理得法，使北京变为世界有最美丽公园大城之一，这是我们的奢望。因为我们尚不敢想有好好的图书馆、博物院来增进学问见识，也总希望至少可以观山玩水，有一种做人所应该有的正当娱乐，而减少这肺腑和鼻孔的恶浊的官僚空气。
论英文读音
前天因为替学生买书，跑到书铺里去找些学生浅近的自修书，因而发现了有《英语备考》这么样荒谬的一本书，这书的“编纂者”并不着名氏，据书后只作“商务印书馆编译所”，大概因书中各部系由他书集合而成，不便说谁是编纂者。里头有一章，题目为“读音之普通错误”通共不过四页，然就四页中荒谬绝伦之处不只两打。我以为这很能代表一班中国习英文而未习发音学者对于英人读音荒谬之见解。果使学生跟从这短短四页的宝训去读音，则其读音之结果，早可以料想而知了。
中国学生于英文读音上每每受了拼音之欺愚，因而大上其当而大吃其亏，结果是庸人自扰，外人讲话时所绝对不见的音，我乃自以为是读音正轨，所以说什么外国话太难了、舌头强硬学不来等固谦的话。故外人说haf-pas-ten或ha-pas-ten（减l，f，t），中国学生必定要说half-past-ten。外国人说Chrismus（减t ），中国学生必定要说Chris-t-mas，外人说jus-so，jusazyou-pleaz，las-night（参见 Jespersen Elementarbuch der Phonetic11.8），中国学生必定要在s的后头加一个明确的t。其余若Common，London的尾音亦一律读如on字之音。相信拼音及字形而不肯严密观察西人实在口音的习惯，此乃普通读音之所以错误，亦即我们今日之所以有这四页“读音之普通错误”。
学生所以不明白这一点道理，（一）就是因为没有听到正确口音的机会；（二）就是有这么荒谬的书来做他们读音的指导（字典亦其一端）。
商务的英文字典注音之荒谬是我几年前已经发现的。例如，很通用一本《袖珍英汉辞林》more，glory都注长o。这是念一年英文的人也知道不对的（只要他口音正），所以学生念more，glory作长o音，我们并不能怪他们。这并不是因为这字典上没有标那正音的符号。又如please，pleasure二字之s音，完全不同（z，zh），乃同注以代表z之符号。assame，assure之s亦大不同（s，sh），该字典亦混为一谈，惟于Sure字下却知道分出另注（sh）音。Question注为-chun惟christian不注。Posturefigure皆作长u，今日此音已非文人及普通社会所有，普通盖作-cherger（或-gyer）。以此种字典给学生直不啻教他们在英文会话上做笑柄。
总而言之，寻常学生理想中所要的英文的读音是死的、板滞的、抽象的，守古的读音，不是活的，有变化的，根据观察的，通行的读音。这一部分就是因为相信字典之故。相信受过发音学洗礼，肯表出实在通行之音的字典若《袖珍牛津字典》、《简明牛津字典》尚可不致差谬，惟于各字在语中之变化不能穷其底蕴而已，但是相信老学究式的标音字典，则其贻误无穷。若《袖珍英汉辞林》及《英语备考》皆系误人子弟老学究式之注音也。例如《英语备考》谓perhaps读若P" raps之读法切宜避免，则无异于教中国学生勿读西人自己常用之音。此无他，本着老学究式的读音观念，而又不肯根据事实的观察，及未受发音学之洗礼也。此何异于教外人说京话，不让说“什mer”必教他念“什mo”，不让说“姑娘（去声）”、“丫透”
而必教他念“姑娘（下平）”、“丫头”。
《英语备考》的胡闹就胡闹在这一点，但是他却胡闹得特别。差不多发音学所承认的事都被他一笔勾销了，发音学字典Daniel Jones，An English Pronouncing dictionary，字典学之先进家Pocket Oxford Dictionary，Concise Oxford Dictionary等所注的读音差不多全被商务印书馆的英文编译所否认了，这是多么重大的事件！
We must carefully avoid the tendency to substitute i for a in thefollowing terminations，-age，-ain，-ate-，We must say savage，captain，moderate and not savige，captin，moderit.
实际上凡-age尾音大半都是为短i之ige故village，savage，marriage，carriage，据Jones及《简明牛津字典》及一切我看过的国际音标都是注为-ij之音，如villij。savage自然应念为savige，captain应念为captin（参见《袖珍牛津字典》），moderate应念为moderit（即轻读的短i ），无论哪一本发音学的书都是一样注法。
商务编译是不是在这种地方叫人家念长a，captain savage，marriage？
一样的荒谬：singular，necessary念为singuler，necessery，据那本书也是错的，虽然所有的字书注明这种轻音的ar都是照er（国际音样之 ）读法，是一种不明了的中音。据《英语备考》大家应念为singnlah，necessahry了。
凡-ed尾音念出时都是轻音的短i（比寻常的短i略宽），国际音样一律作id，但是据《英语备考》又都错了。
最可恶的就是-el，-il，-ent，-on，-om等字尾之e，i，o都得照念。所举的例是model fossil，violent，present。《简明牛津字典》明白标明model是念-dl，fossil是念-sl。在这种地方我们可以看出着者简直不知其所语为何物，于此数字尚有抱残守缺不知何处得来的观念。我们现在明白了：学生之念common，cotton，London之末音为on字音原来是有所据而然的！倘是念为cnmn，cotn，Londn自然应该打手心，而mother，money自然更应念为mother，money而非muther，muny了。ignorance，temperance据以上necessary亦当做ignorance，temperance而不作ignorence， temperence了！
到底model，fossil，violent，present编译诸君以为应如何念法我现在还不明了。大概还在那边做相信e，i，o拼音的迷梦吧？
就这几点已足见是书之荒谬绝伦不足为法了。
-九二六，四，六。
谈理想教育
一
凡世界上做事最无聊、最难受的就是遇着一种不进不退半生不死的情境。如做生意发财也痛快，破产也痛快，最可怕的是不得利又不尽至于破产，使一人将半世的精神在一种无聊的小生意上消磨净尽。如生病，爽爽快快的死也好，痊愈也好，只不要遇着延长十年将死未死的老病。凡遇着此种境地，外国人叫做bored，中国人就叫做“无聊”。今日教育就是陷入此种沉寂无聊，半生不死的状况。我们在睡余梦足或在孤窗听雨时候，扪心自问，难免感觉到一种精神上的不安--好像天天做着事，又好像到底中国无一事可做，好像天天忙，又好像是忙无结果。倘是教育果陷入完全停滞之境，我们心里倒可觉得痛快些。因为至少可不至于到处被人家称为“教授”、“教育家”--这是多么难为情的境地。教育永远不陷入停滞状况，我们与人交游或通信上永远免不了要听人家口口声声的称呼“×教授”、“××大学教授”。稍有良心的教授听这种称呼将难免觉得一条冷气从脊骨中冷颤的由上而下的侵下去。我不是说一个人受了四年的大学教育尚可以懂得学问，尚可以懂得人情事理是绝对不可能的事。我不过说：倘是一个人受过四年中学，二年预科，四年大学教育之后，尚可以懂得人情事理，甚至于懂得学问，那真是千幸万幸的事了。
