13.学习语汇的方法--凡一人讲话时所用的字必与看书时所懂的字不尽同，看书时所能用的字，又未必做文时都能使用。譬如我们读得懂莎士比亚文章的人，未必就能使用莎士比亚文章中的辞字。犹如我们能看林琴南的小说，自己未必能，而且大半不能写出林琴南的文句。所以这所谓语汇，有个区别。通常语言学家分四种：（1）一人听得懂的字，（2）讲得出的字，（3）能阅读的字，（4）能写作的字。（hearingvocabulary，speaking vocabulary，reading vocabulary，writingvocabulary）同时又可分为能使用的（active vocabulary），及仅能了解的（passive vocabulary）二种。自然多半的人是能了解的字比能使用的字多。学习英语的人，各因他方法的不同，而各种语汇的比例出现大别。自然最理想的就是四种都会，某字能听能讲能读能写，才算是真正充分的认识。这就是“知行合一”，必要能行，才算真知，能使用某宇，才算真正能懂得某字。
在实际上，听及讲的字，都靠实地听讲的练习。而阅读及写作所学的字的问题，比较复杂，应特别讨论学习的方法。
无论哪一课英文，学生读来必有不少生字，在不懂教授法的人，总是注重生字，问了字义，考了拼音，而把已认识的字忽略过去。我知道有些教员，如遇本课无生字，竟全然叫学生不要念，真是荒谬之至。这种的方法，无意中偏重于了解的消极的字汇，而忽略使用的积极的字汇。须知学生一见新字，固然须认识记住，然无论如何强记，总有的易记，有的难记，求其一百分全数记住，不但不可能，且也可不必。能记住固好，不能也无妨，要在以下各课有多遇见用字的机会，自然学习得来。凡生字，必先经过能了解能认识一步，再于他处见过二次，三次，四五六次，十余次，始完全吸入学者脑中，自然能记得住用得来。教者能每课教学生于最低限度认识生字已足；而对于前已认识的字，却不可不反复研究其用法，练习其使用，如此始有确实学会用字的能力，不然字字“似曾相识”，有“一面之缘”，而终无确切认识，知犹不知，识犹不识，用工多而收效少。犹如不善交情的人，人人面善，一无知交，将来在社会上孤立，才知道苦痛。字虽小道，其出没变化，令人莫测，倘无真正认识，将来阅读时处处错解，写作时处处误用。愈平常的字，愈容易使人上当。中国译家常闹出笑话，就是闹在寻常的it，follow，pleasure，as等字上面。
总说一句，所谓认字，有生熟程度的分别，不得谓知某字之义，记得某字的拼音，便为认字的止境。“认字”是一长期的继续的经过，与交友相同，时间愈长，相知愈深。通常专重认生字的方法是错误的。至于认生字，也不应凭一次的强记，一次的强记是不永久的，过后定必遗忘。似心理学的道理（詹姆士说过），我们是“冬天学游泳，夏天学溜冰”，凡学一事，记一物，必经过相当的期间，丢在脑后，再来得第二第三次的经验，这种的记忆才不会遗忘。至于真记得住的次数，须凭天资之高低而定。有人一二次，便已记得，有人须四五次，但是无论天资如何迟钝，也绝不至七八次见过尚且遗忘。所谓聪明学生，次数少，而所记的成分多。譬如一班同级学生，一样同读过某读本，见过某字的次数相同，而聪明的学生能用书中的字比迟钝的学生多。推而至于将来，某人文章做得好，某人文章做不好，根本的差别，就在这学习记性及吸收能力之相差。
14.咀嚼--照以上心理的依据，现代语言教学家都认“精读”（intensive reading）与“泛览”（extensive reading）一样的重要。精读就是咀嚼，泛览就是涉猎。同时也有“朗诵”
与“静阅”（silent reading，又称“快读”rapid reading）的分别。精读咀嚼自然重要，然非博览，快读，则所阅过的文字有限，无论如何精细，不会有好成绩。因为精读近于强记，博览才得多次重叠的经验。但是所谓精读，也有个方法，不是临时抱佛脚，硬记下去所能成功。有四点最重要：
第一就是朗诵及朗涌之变通方式---默诵。凡字句，必求得声音之正，然后念出来。声音不正，脑中声音的印象（auditory image）模糊，必念不好。脑中的印象清楚，在朗诵不便之时，也可默诵。
第二就是体会。背诵有活法与死法之别，鹦鹉能言的背法是无认识而无用的。正当的背诵应与体会同为一事，就是书上看了一句，得其句法句义，然后闭书体会其意义，试用英语说出。说不出再看书，再闭书，再体会，再尝试，这是正当的背诵方法。譬如我们看见一句I want to see if the bird is dead（看看那鸟是否已死），知道这see if的成语是很有用的，就闭书体会这个意思，看看传达得出来否。用这方法，无论读何书，都可凝神体会，默诵，自己试说一次，这样读书易得益处。但是读音必清楚，不清楚就不易默诵，因为缺少那字句的声音印象。
第三以成语或全句为主。譬如单记sharp字很难，学者最多在心中“sharp-sharp-sharp-s-h-a-r-p-sharp尖利”
念了几遍，然而因为缺少联想的内容，过五分十分又便忘记。
又如学claw字，学者心中claw-c-l-a-w-claw这样念，也觉得吃力而无意义的。但是如这样念一句The woodpecker hassharp claws，同时可学woodpecker，sharp，claws三字，三字又各有实在联母的关系，记起来就省力。有时不必全句体会默诵，只需默诵有用的半句或一部便可。
第四（最重要）明字的用法。所谓咀嚼，就是把字义用法精细的咀嚼出来。从前有学生来问我某字之义，我正答一中文译语，而尚未讲下去，他已满足走开了。这种学生，英文一世也念不好。譬如某人的演讲冗长无味。英文叫做tedious，学生来问，我说tedious是“讨厌”，学生满足回去，启一隅不以三隅反，后来做出论文，说在电影戏院看见前排一对男女卿卿我我的蜜语，甚觉讨厌，就写了一句I felt very tedious。这种人读书不精，永无好成绩，犹如不通的塾师，一世考不得功名。因为我们细把tedious的用法咀嚼玩味一会，知道（一）冗长无味之演说书籍科目功课叫做tedious，（二）喋喋不休的人也可说是tedious，（三）事情麻烦也叫做tedious。然麻烦固然讨厌，而讨厌之事未必麻烦。那位学生却说真光电影院的一对男女窃窃私语甚觉“麻烦”，自然是不通。那位学生若肯让我讲下去，举以上的例说明其用法，就不致做出这种不通的句子。而且讨人厌的人可以说是tedious，自己觉某事讨厌的人，在英文却不能讲I felt very tedious。讨人厌之事叫做boring（主动的），而觉得讨厌的人，只好说bored（被动的），如此分别清楚，精细玩味，才不会做出似通不通的文章。凡遇一字，必彻底明白其用法及精义，然后可以放弃。这种的咀嚼法子，用功虽苦，乐处也不少，而收获必大，因为他玩味过的字，都易记得，而能使用适当。其实中文西文读书方法相同，读中文的人，若不能精细玩味“孱弱”、“萎弱”、“懦弱”的不同，用字必然不当。从前北大考新生的卷子，我就看见“夫以中国广大之历史，据磊落之神州，民种富强，土地肥壮，而至今日昌盛不如列强者何也”这样的妙文。这种人大概是没有办法的。
15.泛览--精读之外，必要博览，上段已经说明。大概英语在初中时代，务必专用精读工夫。到了高中，务必多看多读。不但读得精，也要读得快，读得多。泛览快读时，自然不能字字咀嚼，但是其中偶有好字佳句，也须随时体会默诵。精读的根基打得好，习惯已成，多看多读是有益无害的。个人的经验，在此时期，凡遇新字仍不肯轻轻放过，还是仔细认定其精义用法，如此用了两年泛览的苦工，差不多读书能力已经养成，写作也就够用了。
丙 语法16.文法家与反文法家--关于文法一层，通常英文学生--及教员--最乏确切的了解。一班的人深信文法，自己对文法的确用过苦工，到了做教员时候，自然也有他得意之时，仿佛苦媳妇升为婆婆，必定叫学生用这种苦工才算快意。
而且问题愈难，愈感觉兴味，略如算学教师一样。又有一班人明明看见学习文法规则的无补实际，发为偏激之论，谓只需多读多讲，文法可以不学。这一派的人的毛病在于放肆，读书不求甚解。若以两个极端比较，按成效讲，还是后者容易得实益。但是反对荒谬的文法学习法可以，反对文法自身的研究却也一样的说不过去。背诵表格，强记规则，固然不能使人写出好的英文，但是正当的学习文法，决是有利无损的，能增加学生使用英文的能力。因为文法并不只是一些空洞的法规，叫人背诵。真正的文法的研究，是对于英文作精密的观察与有系统的练习，自然精密的观察比懵懂没有观察好，而有系统的练习比没有系统好。
17.主张文法的理由--这活可分做两层讲。第一，系统的研究。多看书不念文法者成绩所以好，因为多阅读的人自然而然会吸收英文句法。其强处在于学者只看见实例，而这种实例都是在有意义的真正的英文中见到，学来省力而不易错，不像一种旧式文法中的例句，向壁虚构，都是似是而非，似可能而实不可能的句子。（例如某种文法课本中甲说：“这是你的马吗？”乙答：“不，这是我的洋伞。”因为编者要练习this is，that is not，又要用本课的“马”字与“洋伞”字。其实哪里有人会把洋伞看做马的？又有课本叫学生说I was born yesterday，I am born today，I shall be born tomorrow，末了一句当然是事实上所无的话。）但是自然阅读虽是很好，却是无系统的。譬如单看书不念文法的人看见help me do it，聪明一点的便注意到有一个to字省去，但是他要再看到同样的例，至少须经过相当的时间，或是再读下去几十页，才能遇到。假如有好的文法，把这种句子做系统的研究，学者同时不但看见一句help me do it，并且可看见：
help me pay ithelp them collect the moneyhelp you overcome the difficulty许多同样构造的例，自然学得更快，更清楚，更有把握。第二，系统的练习。比如以上的例，有这许多同样的例句可以念，便可养成习惯，以后说来脱口而出，毫不踌躇。若没有这种系统的练习，习惯的养成很慢，甚至也许全养不成，如许多读化学工程的留学生用起英文来常不敢自信。所以这样讲法，文法是不应该反对的。
18.反对文法的理由--通常文法固然有被人反对的理由。第一，通常文法太不实用。譬如有的文法告诉人家“代名词通共三十二个”，教师“像煞有介事”的教，学生也“像煞有介事”的学，其实这种文法知识一点用处都没有。又如纳氏的文法说形容词共有六种，什么demonstrative，deive，proper，quantitative，numeral，distributive，试问六种便如何，五种便如何？教员考试时问形容词有几种，学生答“六种”，自以为懂得形容词的文法。其实纳氏说有六种，Mother Tongue偏说只有三种，你又怎么样？而且知道某字是quantitative（adj.），某字是numeral（adj.），一点没有实用。所以纳氏一派的文法早就该“扔入茅厕里”，不应来空费学生有用的精神与宝贵的光阴。第二，太重繁杂的规则。有名的语言学家Sapir说过：“文法规则没有一条没有漏洞的。”譬如说“无动词不能成句”一条总算文法中最基本的原则，然有学生看见学监来了，嚷出：“学监！”何尝不是很好的句子？到底语言是活用的东西，不能受几个冬烘学者造出来的规则所束缚。学者强记规则，又强记规则之例外，自以为英文“通”了，其实差实际远甚，结果所得不偿所失，用工大而收效小。譬如有人好好的说the boat sails next Monday，被文法专家改为will sail（futuretense），这才是冤孽罪过。
19.什么叫做文法--我们若明了文法之真义，就不会反对文法。依我的意见，文法的研究只是对于词字形体用法之变换作精密的有系统的观察。凡人读书必精，头脑要清，系统要明，分辨要细。惟其精，才不会似是而非，含糊了事。譬如中文不精用心不细的人，常要写别字，或是偏旁写错，这种糊涂了事的读法，无论中文西文，都要弄出笑话，叫人看不起。读英文的人自然应时时留心所读文字的用法及形体之变易。不可把文法看为一事，读本看为一事。这是学习文法的正当态度。
请再分别讨论于下。
20.学习文法之正轨--可分为三项：
（甲）精细的观察。比如上面的例，看见help me do it一句就得细心注意help之后动词之前可不用to，而如cause him to sell the house便有to字。这样细心读法，文法必好，不然虽念透几本文法也是无用。
所以提倡观察，就是表示不信任规则。规则是笼统的，而文字的用法却是各有个性的。若单凭空洞的规则，而不处处留心各字之用法，常要上文法规则的当。（以上sail之用法便是一例。因为此字虽指未来，也可以用现时之方式，这种地方，哪有规则可以限制？）再举一平常的例，有许多学生常讲at every time I go to see him，he is absent，这是有文法而无观察的结果。at this time，at thattime是很好的prepositional phrase，所以学生只敢用at every time而不敢把at字删去，结果读起来很不顺口。因为every这字常是这样用法：我们常说Iwill see him on Monday，I see him every Monday，却不常说I see him on every Monday。（这末一句叫做grammatically right，but idiomatically wrong，文法上对，但习惯上错，习惯上错便是违背语言成例，便是不通。）又如half，any字用法也有可注意之处，如：
Half of it is gone.
Half of them are gone.
（参见《开明英文文法》第一三六页）Is any of your sisters out？
