地狱，监牢，医院都是使人获得新生的地方，但又是谁也不愿意去的地方。患者百无聊赖，对着天花板这么想。患者本来百分之百不想住进这种地方。是妻子又哄又劝把他弄来的，妻子说，你去吧，啊，为你自己，也为了我和孩子，为了这个家。患者椅着床头，后背立着枕头（他在家几乎都是这样，似坐非坐，似躺非躺），说，没啥事，这不挺好嘛。妻子眼圈就有些嘲，还没事？你想毁你自己行，可你不能毁这个家。患者起初挺受妻子感动，伸手把妻子搂过，让妻子的胸部紧紧裹住自己的面部，说，我去，我去。患者是个敏感的人，他一方面为妻子的关心体贴而心热，一方面心头也掠过一丝愧疚。这样，患者只好来看大夫。大夫问问情况，又切切脉，便开药方。患者说，我要住院。大夫抬起头，用手指把眼镜腿往上推了推，遮住眼角缤纷的喜悦，说，好吧，好吧，那点头的样子，就象有人蹲在椅子后面，扯动一根结实而挺直的神经。患者就联想到自己推着扎泄气的自行车去修车摊，那老头挠秧爬一样的目光，黄板牙搭在下唇的笑容。患者说，我不吃饭，我也不住宿。女人咯咯笑，你这人真有意思，你家又不在这，上哪吃住，我告诉你，你真幸运，我们的新病房楼刚竣工，你是第一批患者，刚拉走一批，不远，前边就是。患者想起来，着是医院，不是火车站了。患者最惧怕这种热情，那次公差，他就这样被女人拽着去住店，结果也是拐弯被骗去一百多元钱。患者被送进一间白灰味刺鼻的小屋子，屋里除了一张床，再没别的。（也放不下别的）。女人说都住满了，给你个单间加床，我就说你幸运嘛。患者一点不高兴，患者说你们才幸运，我是被迫进来的。女人便不甚愉快，把脸拉下来，说谁逼你，不你自己要住院嘛，就扭身出去了。
这里也不错。没电视，人也少，不用听，不用问，又没啥责任，责任是医生的。他懒得听时事政治，什么中东局势、臭氧层、黑洞、扬子鳄聘临死神，什么腐败问题，贩毒走私问题，卖妊贩人问题，什么治安教育、农业、国有企业问题，患者对这类问题都不感兴趣，他觉得自己没有关心这些事的责任和义务。
还有啥问题，房子票子孩子问题，他知道这些就象背心裤衩，紧贴着身儿，可关心也解决不了，不如不过问，伤脑细胞。妻子有时就不满，说，亏你还是副科长呢，患者便说，副科长不是科长。妻子说不是科长是家长，你总该关心关心孩子吧，患者便说，今天就改造，我当副家长，患者觉得儿女考学是没希望的，明知不可为而为之没什么意思，再一个问题，就是自己的问题。患者经常腰疼，回家便弄个枕头垫到腰后，半躺半卧，妻子说你的肾不好，应该去看看。患者说，白天坐一天了，累了。我还不知道我自己嘛，没病。妻子又恨又爱地说，就不注意自个的身子，没病，没病晚上怎么不行。患者这才想起这么长时间没几次象样的，一直认为是岁数的关系，从没往肾上联想。现在行了，住了院，就把这个问题捎带解决了。
一天天没什么事，也就是输液，吃药，患者不推药，总是把药当花生米吃，想来，抿一粒，就喝茶水，再想起来，再抿一粒，再喝茶水。医生告诉说，不能用茶水吃药，影响药效。患者不听，听医生的人就没法活了，再说有没有效果也无所谓，是妻子让他来的，也不是自己主动来的，患者一直这样认为。他要不是班上最近麻烦事儿多，科长又不在家，他才不来这呢。一天就一瓶滴流，正常也就两个小时。患者舍不得滴，总是把流量放到最小，两眼叮着，一滴一滴，小水珠，象一群光屁股的孩子，站在高台跳板上，提心吊胆，漂漂悠悠地落。这样一瓶就能滴四个小时左右。打滴流有两个护士换着，今天是你，明天是她，你瘦她胖，患者这样区别。患者不喜欢瘦护士，瘦护士眼神松散，一打就冒，哪次都得打三针以上。胖护士就有责任感，向只小百猫，眼睛灵动有神，那毛茸茸的眼光把手背弄得痒痒的，痒痒的针就进了血管，水与血就容到一起了。患者就问，这一大瓶子水血管能装下吗，胖护士就笑，说，血管的长度加起来绕地球一周呢。毛主席不说嘛，日行不动八万里，那血管就是十万里呗。患者便挺敬佩胖护士的，就把时间一段一段割开，把需要的再焊上。患者就是想早点营生，要不秋夜挺长，起两趟夜窗还黑着，怎么打付？患者原来也打算尝尝情人的味道，楼下办公室那个女人就挺有意思的，接触两次，人也温存，情也浓烈，但患者还是缩回来了，患者一个妻子的责任都这么重，哪能再给自己增加负担。患者最懒得担责任，患者觉得胖护士比少妇有味道。胖护士有点象妻子，心细，温存，感情丰富。患者一直对妻子不错，爱情倒不是，但挺依恋的，患者重打结婚后一直拒绝谈情，他承认夫妻间有感情，但没有爱情，爱情是男女恋爱时期的产物，一旦结婚，立即转换为感情，感情是宽泛的，而惟有爱情才是专一的，谁都难做到专一。患者打滴流期间有时胡思乱想，有时睡觉。晚上只要胖护士值班，患者又睡足了觉，就找胖护士闲聊。
患者认为护士是一回事，都是穿白大褂管病人的。
谁说的呀，正经忙呢，你没看各房都满了，打针送药的，每天得走多少趟，胖护士说。
那道也是，你们怎么整这么多病人。
我们头儿可不嫌多，恨不能让我们拿棒子上街打倒几个呢。
胖护士说完捂嘴咯咯笑，挺动人的样子。
患者也笑。说，你们医生都挺认真的，一颗红心，我就当不了大夫，给人治死了，怎么办？
可不一样，胖护士认真地说。前几天二环路那个医院就治出了笑话，两个孩子，一个是肾病，一个是心脏，结果开刀时把人弄错了，把孩换肾的割了，把孩换心给了肾孩，弄个全拧儿。
真够悬的，患者也把脸绷紧了，作出惶恐的样子。
我看你病不重，不住院也行，挺受罪的。胖护士用亲近关心的口气说。
是，本属没什么大事，就是最近领导出门了，又赶上班上事多，出来躲躲。患者只说了一半原因。如果你不想讨好女人，又不想勾引女人，不愿在女人面前说家庭事。
我看你就象领导，你的额头又宽又长。胖护士又捂嘴咯咯笑，倒没有嘲讽的意思。
副手。我不喜欢当一把儿。患者说的，倒是真话，去年正职调走，准备就地提一个，摸底谈话时，他就推荐了对象的年轻副手。
象你这么想开的真不多，胖护士半信半疑，用又希望又失望的口气说。
患者早晨都睡到八点种，这在家里是不允许的，妻子要让他刷牙，吃早餐。妻子借机把被子叠上，把室内的浑浊空气放一放，患者忙了一早晨，患者迈出办公室的时候，也仅能够提前一两分钟，有时还会迟到一两分钟，如果迟到四分钟以上，就要煞有介事地与对桌闲聊，说碰上了多年未见的同学，说同学在做什么买卖，发了。对桌便也感慨一番，把患者的真正意图忽略，话题象滕蔓不一定攀爬到哪里。八点种起床，双眼还蒙蒙隆隆不知身在何处，患者便慌忙提了裤子，抹把脸，打饭吃饭，刷牙的程序几免了。在这里除了和胖护士多说几句，大夫们是没有什么亲切言语的，他也不愿到别的病房走动，只要自己不嫌，刷不刷牙是没关系的。对别人没有什么义务。下午无事，有时就到院子里转转，院子里有假山石、低矮的球形柏树、草坪、石桌石凳。有打麻将的，患者就站着看一阵，麻将已有很多年历史，风格流派也多，患者在家时偶尔摸几把，没什么瘾，麻将讲运气、手气，患者的运气不佳。患者前几天没事，逛到立交桥对面，靠墙根有一排抽签算卦看首相的，患者本来对这些东西没啥兴趣，看几个人围堆听盲人讲，就势蹲下听了几句，后来盲人就攥住了他的手，他想抽，没抽出来，便听盲人喋喋不休。患者说，你看的准吗？你不会准，一切都是命中注定的。患者向来对自己不太关心，便听的支离破碎，走在路上只回想起自己是土命，墙头土，命薄，不能承重。患者又辨证地分析一下，墙头土，风吹雨淋，就从墙头掉下走了，就不给人当帽子用了，投入大地，就变成好土了，这样心总宽敞些。看够了解释，盲人说，你怎回事？问事你要交5元钱。患者说那就看吧，看我有没有病。盲人口中象嚼者着什么东西嘟嘟囔囔，说你肾虚，心凉，对自己排斥。患者想，这老头定是摸我手凉了便胡乱引申编卦。
患者没事也逛逛市场。患者背着手从一趟趟摊床前一步一留。
卖鱼的问：买鱼不？黄花、莲子、馒鱼等。
患者说：看看，就溜达。
卖熟食的问：猪蹄、鸡爪、驴肉、牛、羊下水，还有肝肺里脊，来点啥？
患者想说我的心肝肺里脊哪样也不缺，嘴上道：看看。
买菜的比较多，花花绿绿一大趟。
来点芹菜？来点韭菜？来点竹笋吧，嫩哪。
患者回答不过来，只好一个劲摇头，象是得了羊角疯似的。
患者逛到菜市场的顶头，刚想返回，就见了马路上的电话亭，想起来这些日子，该给家里去个电话，妻子会着急的，就走过去。
看电话的女子把脸伸出小窗上，表情挺好，不会让人想到，而是照相馆里的明星。女子把鲜艳的张开，问：
打电话？市内？长途？
长途。患者也齿牙笑笑。
女子便摁了计时器。
钱还真了。患者说：喂，给我找下我妻子。对方显然对这种找人法不太满意，口气便不快道：你是谁？找谁？
患者便报了自家的姓名。
对方知道患者，便笑了，是你呀，等者，我给你找去。
患者便等。患者妻子在一家工厂里当保管员。妻子一会就接了电话：喂？才来电话，急死我了，你在哪，我不知地方，要不找你去了。病看咋样？钱够不？
妻子一梭子话又急又快，很怕线断似的。患者便一一作答，说的也颠三倒四。
妻子末了又问，你啥时候回来？儿子都想你了。肯定是办公室人多，她才打儿子的旗号。
患者说：我月底就回去，你别来了。说没什么事了，就想挂下，妻子那边又喊，喂还有一个事，小香的单放机不要了，要卖，我想买下来，行不？挺好使的。小香是患者的小姨子。
你看着办吧。患者不是打官腔，家里的大事小情，平时都不管，都是妻子定砣，妻子挺看重他，一般事都征求他的意见，患者一般就说，你看着办吧。
那我要了？
患者说：行。患者听说妻子已用上了。
患者就挂了电话。患者心情挺好，这时觉得有点事，现在才想起来，是有点想家了。家的物质构造是房子、人、钱，他不能想房子和钱，便想人，也就是想妻子和孩子，老婆孩子热炕头，就是家，概念，坐着不如倒子，倒着不如饺子，这些都是老百姓对生活繁荣认识和体会，“坐着不如倒子”一般情况下是真理，患者边走边想。正走着，肩膀就被人抓住了。回头一看，患者乐了：
哎呦，你老何，吓我一跳，我寻思哪来的呢，老何是编辑部部长，和患者关系不错。
老何说：没想到在这碰到你，我们正想吃烧烤呢，走，一块去。你干啥来了？
患者说：住院呢。
老何说，你壮壮实实的，有啥病？
患者说，也没事，腰有点疼，老婆让我来，我就来看看。
说着话，老何，患者边聊就来到了饭店。
