首先他拉来赞助，为自己出版作品OP.1《三首钢琴三重奏》。就像如今我们找赞助商来为音乐会的票子埋单，早在200年前，贝多芬已想出了这样的主意，让他的贵族朋友们以高价买走他的450份谱子，且将他们的名单列在乐谱的钢琴声部上。这让他大赚一笔。但这种投机作法他也不好意思再重复。紧接着他以正规方式一鼓作气出版了大量乐谱，从OP.2到OP.21。这些早期作品大部分是室内乐曲，凭借这些沙龙曲，他在贵族订单的圈子里进一步打开了名声，得以自由出入上流社会。他在沙龙里演奏、教贵族学生、出版乐谱、作曲，十分忙碌。待时机成熟，他开始举办面向大众的公开音乐会，这给他带来广泛的社会知名度。
贝多芬的第一次公演与第一次出版同样引人注目。1795年，音乐家协会的双年度音乐会上，他作为唯一的钢琴家登场，演奏自己的《降B大调协奏曲》，三天之后又在莫扎特遗孀举办的募捐音乐会上现身。年末时，他再次以独奏家身份公开露面，首演了自己的《C大调钢琴协奏曲》，同时上演他的三首交响曲。这样他的钢琴家兼作曲家身份就在维也纳站稳了脚跟。紧接着，他开始筹划下一步的旅欧巡演了。本来准备出门6个星期，后来延长至5个月，可以想见这一趟远行有多么成功，不但推广了自己，更让他发了财，他开始考虑做一名职业钢琴家。1797这一丰收年，贝多芬在《维也纳和布拉格的音乐艺术年鉴》上占据了大篇幅的个人条目。
三年之后（1800）的第二场大音乐会，贝多芬正式确立了维也纳音乐领袖的地位。人们把维也纳皇家剧院腾出来给他操办音乐会，演出曲目仅限三位音乐家：海顿、莫扎特和贝多芬，体现了三位古典大师之间的传承。此时，贝多芬已被公认与他们比肩，人称维也纳三杰。
像贝多芬这样写先锋音乐的小众艺术家，性格倔强脾气暴躁，竟在维也纳如鱼得水左右逢源，真有点不可思议，这说明维也纳到底是识天才的。当然成功不仅是运气好，从上文的分析中可见，贝多芬勤勉、专注，雷厉风行，意志强大，有规划有准备，处心积虑地发展事业。他是个界限分明、目的明确的人，情商很高，甚至有评论说他是“清醒的机会主义者”，这大约与他15岁开始在宫廷工作养家的经历有关。他借助钢琴家的角色开辟自己的作曲家事业。他一边写着舞曲和咏叹调改编曲数着钱，一边与他的奏鸣曲手稿顽强搏斗。他说这是“我的艺术”，金钱地位不过都是为了赢得创作“我的艺术”的自由，艺术才是他的信仰。
大师也是普通人，且比普通人更聪明精分，为了发展事业做过的背信弃义的事情也不少。贝多芬与出版商的纠纷就给后世留下了话柄。到1800年左右，贝多芬已是维也纳公认的音乐领袖，同时有6、7个出版商争抢他的乐稿。不仅有维也纳本地的5家，还有莱比锡的布莱特考伯夫与海尔特尔（Breitkopf&Hartel）。这个出版商如今也是欧洲领先的音乐出版集团，当时已资历雄厚，给他的条件十分优渥。能够将自己的音乐带去名城莱比锡，贝多芬当然很乐意。但他早已将版权卖给了维也纳的阿尔塔利亚公司，阿尔塔利亚曾一路扶持他走上职业作曲家道路。贝多芬只得故意将一篇五重奏的乐谱抄错，并怪罪阿尔塔利亚公司“错误连篇，不准确，对演奏者无用”，宣布布莱特考伯夫与海尔特尔先生才是乐谱的合法拥有人。愤怒的阿尔塔利亚公司对贝多芬提起诉讼，后来法庭宣布贝多芬败诉，贝多芬竟不理这茬事。
大师也是人，也有普通人的癖好，犯普通人的错。比如贝多芬的癖好是不停搬家，他找各种理由在维也纳足足搬了25趟家。他逃避纠纷和责任、性情多疑、爱说谎，难以共事，他的女仆、亲友、甚至最后连他忠心耿耿的崇拜者兼秘书辛德勒也受不了他。
可是在贵族圈子里，贝多芬的声誉来自他的自尊感。他从来不是艺术装饰品，不是随叫随到的仆从，在沙龙里演奏若有人喧哗他便停下走人。我们都听说过贝多芬和歌德一起散步的故事。歌德见贵族的马车驶过来，立刻谦恭地退让到路边，脱帽弯腰行礼毕恭毕敬直至马车走远，回头只见贝多芬正站在马路中央大声笑话他。贝多芬永远光明正大、腰板挺直、思想深刻，掷地有声。贵族们倒都以成为他的朋友为荣。
在维也纳嬉笑怒骂了好多年，最后他征服维也纳甚至全欧洲的，竟然是因为一首如今名不见经传的乐曲，《战争交响曲》。正是这首如今排不上大师作品目录的交响曲，让他从小众艺术家变成家喻户晓的大人物。
《战争交响曲》作于1813年，又名《惠灵顿的胜利》，描绘英国名将惠灵顿击败拿破仑的故事。1812年，拿破仑在莫斯科战败之后，欧洲各国联合起来，由惠灵顿率军在西班牙的维多利亚将拿破仑的部队打得落花流水。捷报传到维也纳，全城沸腾了。业余作曲家梅策尔（节拍器的发明者）想乘机写一首交响曲来歌功颂德搏眼球，但凭他的水平写不好，于是他来找贝多芬，提出由他担任策划和构思，由贝多芬来编排和指挥，一起搞一首《战争交响曲》。事情进展得很顺利。贝多芬这位平时顽强坚守“我的艺术”的作曲家，竟也“又快又好”得写完了这首应景曲。《战争交响曲》的首演，阵容豪华，动用最大规模的管弦乐队，乐队两侧站着英国和法国的军乐队，大炮、军号、火統全都用上了，维也纳一流的演奏家们都来参加演出，贝多芬任总指挥，萨列里任副指挥兼鼓手。这首乐曲赢得了市民、乡绅、贵族、皇室等所有阶层的关注与喝彩。
理想很丰满，现实很骨感。如今我们明白了，真正的理想主义者不只愿壮烈牺牲，更能够柔韧地活着。TA讲方法，有弹性，让现实围绕TA旋转起来。脾气耿直的贝多芬才不是傻愤青。在那个没有音乐经纪人、自由音乐家搞不好就会饿死的年代，他要抓住机会，让自己弹丰粮足，积累自由的筹码。清高如他是真实而现实的一个人，成熟如他包容残缺与完美。如果贝多芬不擅应景，不曲线成名，可能就没有后来的煌煌九大交响曲了。相比之下，我们顿时明白了莫扎特败在哪里。这首《战争交响曲》自然又让贝多芬大赚一笔。后来他和策划人梅策尔因为版权纠纷闹上了法庭，纷纷扬扬的官司又将该曲炒作了一遍，最后贝多芬胜诉，获得的赔款足够养活他下半辈子了。
当然现在听起来，这是贝多芬最烂的作品。
真正让青年贝多芬进入大师行列的，是他的《第三交响曲》，作于1804年的“英雄”。
关于《英雄交响曲》的解读，至今无人能超越罗曼·罗兰的文字，我只能原文抄录如下—“这是一幅庞大的壁画，在这里，英雄的战场扩展到宇宙的边界。而在这种神话般的战斗中，被砍碎的巨人像洪水前的大蜥蜴那样重又长出肩膀；意志的主题重又投入烈火中冶炼，在铁砧上锤打，它裂成碎片，伸张着，扩展着……不可胜数的主题在这漫无边际的原野上汇成一支大军，无限广阔地扩展开来。洪水的激流汹涌澎湃，一波未平，一波复起；在这浪花中到处涌现出悲歌之岛，犹如丛丛树尖一般。不管这伟大的铁匠如何努力熔接那对立的动机，意志还是未能获得完全的胜利……被打倒的战士想要爬起，任他再也没有气力；生命的韵律已经中断，似乎已濒陨灭……我们再也听不到什么（琴弦在静寂中低沉地颤动），只有静脉的跳动……突然，命运的呼喊微弱地透出那晃动的紫色雾幔。英雄在号角声中从死亡的深渊站起。整个乐队跃起欢迎他，因为这是生命的复活……”
大师此处描绘的是《英雄》的第一乐章。这一乐章灿烂精巧、奥妙无穷，堪称当时的音乐奇迹。贝多芬将奏鸣曲的发展部与再现部极力壮大，技法标新立异，和声冲突而自由，音乐发展如火山喷发，热量源源奔腾不息。紧接着的第二乐章却出人意料地来了一首葬礼进行曲。第三乐章是《谐谑曲》，传统的谐谑曲到了英雄手里已不再谐谑了，他从游戏式节奏中提炼出悲壮的激情。第四乐章采用贝多芬早年舞剧《普罗米修斯》中的主题，将主题自由变奏，穿插赋格曲和奏鸣曲的程式。
可见“英雄”交响曲也是革命交响曲，贝多芬大刀阔斧得推翻了古典交响曲的格式。他的推翻与创造，都是为了直面题材，为了透彻表达。当音乐家走向社会化，不再为宫廷或教会写作，社会政治问题开始进入音乐作品，原先的蕾丝绣花的典雅格式自然都要收起来了。
在这样的音乐作品中回到动荡的时代。在音乐史上有一种“英雄决定论”，巴赫、莫扎特、贝多芬这样的天才与大师可以缔造一个音乐时代，而划时代的艺术家，需要时代造就。贝多芬十分幸运地站在时代运动的风口浪尖。他在波恩大学接受了欧洲人道主义思想之后，一路紧随着巴士底狱的攻占，波旁王朝的路易16被送上断头台和拿破仑的称帝，共和的观念在他心里扎了根。大学里读到的激昂革命诗集，穿越战火的旅途，在维也纳小酒馆里的辩论，啤酒和红肠包围中的滔滔不绝，谈论民主与共和的外省口音，这些经历都在召唤他内心的英雄主义。《英雄交响曲》本是应法国驻维也纳大使之邀为拿破仑而作，当他听说拿破仑称帝，愤怒地撕碎了标题页并换上了名字。在令人热血沸腾的音乐之外，《英雄》还有分析层面的深邃与多元，关于它的分析、再分析、综述已深入至贝多芬的精神史及其社会意义的探究。当代思潮、社会变革、时代运动狭裹了个体的命运，以各种方式进入艺术作品。但艺术仅反映时代却远远不够，贝多芬的千锤百炼的乐思，无一不是在与不朽宣战。拥抱时代，丰富时代，之后穿透时代。他在音乐中重组时间，让它向所有的时代言说，“因为他不属于任何特定的时代，这是一种对个体主义的最终辩护”。
自传之一
如果说哪些乐曲可串起贝多芬的一生，那就是他的32首钢琴奏鸣曲吧。贝多芬从26岁写下第一首钢琴奏鸣曲，到最后一首op.111，其间相距了31年。31年共作32首，平均下来，差不多一年一首，其中有一部分夹杂在大型作品的档期断断续续写完。这些奏鸣曲，不是应景习作，不为出版换钱，全都是作曲家的艺术探索和心灵之歌。英国音乐学者路易·肯特纳说，这就是贝多芬自传。
这都是200年前的实验音乐，主要实验贝多芬的“动机”展开式作曲法。所谓“动机”展开式，是一种将原始乐思做各种裁剪组合的发展手法，体现音乐中统一的逻辑力量。这一手法不是贝多芬原创，但在这个德国人手里发展至纯粹至博大精深。钢琴上的实验，后来都在他的管弦乐曲中得到自由发挥。贝多芬留下不少乐谱的手稿，字迹潦草如医生的处方，当年一定害惨了不少抄谱员。实验音乐总是艰难的。在他的乐谱上，密密麻麻的到处都是修改的痕迹，暴躁的，羞愧的，毫不留情的。他不像莫扎特那样天生完美，也不像海顿那么含蓄谨慎，他如此绝对，扔掉一切繁文缛节，没有切肤之痛和事关灵魂的乐思统统坚决舍弃。他暴露了太多痛苦，以致他的温暖祥和的乐章也始终快乐不起来。
最早的三首奏鸣曲都是题献给他的老师海顿，但音乐一点儿也不像海顿或莫扎特的古典模式。第二首裸露着他的深情，第三首说明他是个理想主义者。作品OP.10.no.1，人称“小悲怆”，可作为了解贝多芬风格的入门曲。一个附点音符的精炼动机，带来音乐发展的动力。慢板的装饰音不再作装饰，它融化成了温柔的旋律。第三乐章出现了一支质朴的德奥民歌。这些素材后来成为贝多芬钢琴奏鸣曲的基本骨架。
作品OP.10.no.3，这首乐曲在贝多芬的钢琴奏鸣曲目录中没有受到足够的重视。它有四个乐章，25分钟，请耐心听完。其中可听见贝多芬即兴演奏的影子，即兴的才能让他在编织织体时多了一份随意的开阔。这里阐述的情感比较复杂，层层递进盛开，也许只有他的晚期作品可以与之媲美。早期的贝多芬已开始向传统宣战。传统的奏鸣曲一般都是三个乐章，而他写了四个乐章，在传统乐章中插入一个小步舞曲、谐谑曲或自创曲。他的小步舞曲往往是质朴温暖的民歌风，而谐谑曲并不幽默，冷冷的嘲讽，浑身带刺，还有速度带来的凛冽的激情。贝多芬这些早期作品的演奏技巧也都不轻松。
Op.13，就是著名的《悲怆奏鸣曲》。你听见它的时候会想起什么？钢琴八级考试？还是第一次弹下来的成就感？我记得小时候第一次听见它的时候，就立志要将它弹下来。它是这样不可抗拒地动人，像匕首，子弹，青春，沁凉的泉水，直接覆灭了一颗心。这是贝多芬青年时代的代表作之一。人们说这是贝多芬前半生的总结。第一乐章，庄板和富有活力的快板。庄板就是那个著名的引子，相对自由的节奏，给予演奏家沉痛、哀愁、回忆等等丰富的表现空间。在高低音区炽烈与柔情的对峙中，热烈的节奏走向深邃。听过第二乐章温柔如梦的主题，谁还会说，贝多芬不会写旋律。这一如诗如歌的慢板，曲调不曲折，但十分清晰迷人。他将大部分音符停留在中低音区，温柔的句子因而变得庄重。这是最知名的慢板乐章之一，深入影响了如今的流行音乐、轻音乐和电影音乐。在第三乐章，贝多芬重回自然，漫步林间，听清泉欢唱。这是一首轻快的回旋曲，富有青春活力，也有说这一乐章表达了一种浓郁的思乡情绪。不管怎样，第一乐章持续向上和第二乐章慢板中凝聚的力量，在这一乐章里畅快淋漓地歌唱。他第一次集中展示了他的不可阻挡的感染力，青春的激情消灭了古典音乐的语言格式，炽热的情感在悲剧之火中淬炼出了金句。
像Op.22这样的曲子，如今被追认为大师手笔，但一直不讨喜，也许是因为这首温和的曲子听来不太像贝多芬。现在听来，这首乐曲是对莫扎特风格的杰出模仿。接着的op.26又是一大创举，他在第一乐章就用上了葬礼进行曲，大家都等着他后面来一首哀乐，这时候偏偏来了一首练习曲，可见贝多芬日常言行中的嘲讽语气也反映在了作品中。
我听过不少版本的贝多芬奏鸣曲全集，有各种弹法，本真版、创意版、学究版、诗意版、无政府版、左翼浪漫主义版、大师晚年版……有布伦德尔的精确，巴伦博伊姆的强权，施纳贝尔的稳健，肯普夫的典雅，索科洛夫的鲜灵，各有千秋。那么，到底谁弹的才是正宗的贝多芬呢？贝多芬性情暴躁，自我中心，又擅长即兴弹奏，他应该不会弹得太规矩吧。他的学生辛德勒曾说，贝多芬弹琴蛮冲动的，从不按照自己标示的速度弹。可见遵守贝多芬，就是不遵守既定规则。乐谱是死的，而音乐是活的。
致远方的恋人
《致远方的恋人》，多么迷人的标题。爱人总是在远方的，神秘的。因距离而完美。
