爹不在。娘正在后院的牛圈里给牛拌料，一听，笑得拨浪鼓一样。娘说他们是给你三爷爷说吉利话呢。明明说明明在咒呢还说吉利话呢。娘说他们这样说你三爷爷才高兴呢。亮亮你咋还活着呢？明明把嘴搭在亮亮的脸上说。慌得母亲忙捂了明明的嘴。这让明明很纳闷。你不是说这样说人才高兴吗？母亲说，给那些老年人你这样说意思是说他们寿命长，他们才高兴，对娃娃可千万不能这么说，这么说就是咒人家了。亮亮就跳起来踢了明明一脚，又一脚。明明很大方地笑笑，显出愿意接受这两脚的样子。被人咒了就咋了？亮亮问。母亲说也不咋。亮亮说这么说我们是把常生错骂了？娘说新年头上是不能骂人的。亮亮说可是我们已经骂了。娘说不知不为错，以后不要骂就行了。亮亮问，如果骂了呢？娘说骂了有罪呢。亮亮问，有多大的罪呢？娘说这要看你骂了什么话。亮亮说明明要日人家常生的妈，这有多大的罪呢？娘就笑得捂了肚子。亮亮一边给娘拍着背子，一边问，那么过年要说啥话呢？娘说要说吉利话。明明问怎么样的话才是吉利话呢？娘说对联上写的都是吉利话。明明看了一眼对联，对联上写的是“积善之家牛羊满圈，向阳门第骡马成群”，横额是“槽头兴旺”。明明一边说他明白了，一边拉了亮亮往出走。不想和改改碰了个迎面。改改两手捧着一个洋瓷碗。三爷爷让我给你们端些饺子。亮亮咂吧着嘴唇说，三爷爷就是好。明明说，等会我们也去给他老人家说吉利话。
吃完饺子往出走时，明明给了改改一个枣子，亮亮给了改改一个核桃。改改说美吗？明明问啥美。改改说过年啊。明明说当然美。亮亮说要是天天过年就好了。
人家城里人天天过年呢。是地地。地地按了一下他的裤兜说，我都挣满了。明明的心里就咔嚓响了一声，怎么把挣核桃的事给忘了。明明什么话也没有说，一把抓了亮亮就往庄头跑。人们见明明和亮亮像一对燕子一样在巷道里飞，问出了什么事。明明和亮亮也不回答，只是飞。一同在飞的还有他们的思想。康姨夫家的核桃大概已经被地地他们挣完了。亮亮说明明你慢一点好不好，小心把我肚子里的饺子抖出来。明明想想也是，他们刚刚吃过饺子，千万不能让它抖出来。可是康姨夫家的核桃催着他，让他的步子慢不下来。明明的大脑飞速转着，终于转出一个办法来，如果你觉着饺子要出来了，就用手堵住。亮亮想想也对。一只手下意识地举到口边，让人觉得只有半个亮亮在跑。康姨夫一定把大核桃散给地地一伙了，地地他妈的也不是人，每天早上他和亮亮还没睡醒呢就在大门上嘶哇嘶哇地喊，到挣核桃的时候却独自去。得想个办法，大核桃没有了，小核桃多散些也可以。对了，就按娘说的，见了康姨夫多说吉利话。明明我日你外奶奶。明明回头，发现亮亮一身的泥。明明我日你外奶奶。明明说日去罢，爱日了日去罢，反正又不是奶奶。亮亮想骂日你奶奶，心想娘刚说过新年头上骂人不吉利，奶奶是自己的奶奶，当然不能骂的。那么骂谁呢？想来想去，能骂的都不解恨，解恨的都不能骂，就哇的一声哭起来。亮亮别哭，娘不是说过新年不能哭么。亮亮想想也对。可是才穿上的一身新衣服全被泥了，不由他心里不难过。脏了一洗不就净了。经明明这么一说，亮亮不再哭。可是一看泥着的衣服，心里仍然不是个滋味。就用指甲往下抠泥，不想越抠越脏。这时，明明看见回缠几个走来，不由分说拉了亮亮再次飞起来。边飞边说后面来了一大阵，肯定是奔康姨夫家来了。亮亮一听情况有些严重，就把衣服被泥一事暂时放下，一心一意随了明明飞。就在这时，他们担心的事情发生了。
这次亮亮终于没有忍住，明明我日你妈。明明说日去罢，我妈也是你妈么，你爱日了日去罢。亮亮就改口，那我就日你。明明还没有听过“日你”，觉得很新鲜。心想就让亮亮日一下吧，他毕竟是把两个饺子吐出来了。明明没有想到，亮亮看着吐出来的饺子，眼泪下来了。明明鼻子一酸，泪也来了。明明俯下身去把那两个饺子拾起放在地埂上。我们回去时拿上，正好让花花也过个年。听明明这么一说，亮亮止了泪。
明明和亮亮只好慢跑前进。亮亮一边跑一边问明明，到底是两个饺子值钱呢，还是一把核桃值钱呢？明明想了想，说，当然是一把核桃值钱。饺子你已吃过一回了，关键是吃的那一阵美，在嘴里的那一阵美，往下咽的那一阵美，对吗？一到肚子里，就啥都不知道了，对吗？在不知道的时候吐出来，和不吐出来没有啥区别，对吗？可是核桃却在兜里装着，被咱们看着，摸着，对吗？亮亮一边跑一边点头，就像是给年打着拍子。
谢天谢地，康姨夫家总算到了。明明和亮亮一进康姨夫的屋就说：“积善之家牛羊满圈，向阳门第骡马成群。”之后，等着康姨夫的夸奖。不想康姨夫却吊下脸来。康姨夫说，这是你爹给你教的？明明想，应该让康姨夫知道是父亲的好意。就说，是的。康姨夫总算笑了一下，接着给明明和亮亮说，今天早上给你爹拜年了吗？明明说没有。康姨夫说，你去给你爹拜个年，把这句话也这样说一遍，我把这些核桃全给你。说着，把手里的核桃袋晃了一下。明明和亮亮就往回跑。他们跑得同样飞快，如果迟了，说不定有人也去给康姨夫说这句吉利话，康姨夫说不定就把核桃给别人了。
明明和亮亮回到家里，院里密密麻麻地站满了人。不用说，他们是来给父亲和母亲拜年的。出乎明明意外的是人群中还有不少外村的孩子。明明的心里紧张了一下，飞速穿过人群，贴到父亲身边，两只手插在上衣兜里，神情警觉而又机敏，如同一个贴身警卫。明明在等一个时刻的到来。领头的新院祭奠一毕，跪在供桌前大声说，给太爷拜年了。院里的人都跟着跪了下来，齐声说，太爷，把核桃准备好。就在大家伏下身去磕头的时候，明明几下子把自己的糖果转移到父亲裤兜里，整个过程就像是几次闪电。父亲一边哎哎地应酬着大家，说你们今年的头简直像好年成的麦穗子一样，一边低头看了一眼明明，用目光和明明说了好几句话。明明的心里就落起雪来。父亲说的是什么呢？明明没有去细想，明明只是觉得，被父亲看着的那一刻很幸福。明明甚至觉得，那就是年了。
点灯时分
六月在外边玩回来时，娘正端了爹的红泥小火炉往厨房里走。六月问娘把火炉端到厨房里干啥。娘说打个寒气。六月跟到厨房，姐姐五月在洗蒸笼，看见他从门里进来，说怎么不在别人家点完灯盏再回来？六月说你管不着。五月停下手中的活，回头看着六月说，你说啥？六月说我又不是你女婿，管得宽。五月就做了一个扑的姿势，六月一闪躲到娘的身后。娘说别闹，快帮你姐洗笼。五月说才不让他帮呢。六月说谁爱帮啊，除非八抬大轿来抬。娘扑哧一声笑了，好大的架子啊，说着从灶膛夹了几块木炭到火炉，端到面案下。六月才看见深红色的杏木面案上卧着一大团荞面，胖娃娃一样，要多暄有多暄。就有一个懊悔从心里升起，天天盼着正月十五到来，不想真来了时，却给自己玩忘了。
给娘帮个忙行不行？六月说，当然行。那就去上房里给我们拿木凳。六月应声而去，不到一个哈欠的工夫，把三条木凳都扛来了。娘把木凳放在面案前，和姐围炉坐了。六月说我也要捏。娘说欢迎啊。五月说先把爪子洗净再说。六月就飞出去到上房里拿了一个脸盆来，从水缸舀了水洗手，然后擦都没有顾上擦就凑到面案前。只见那个大胖娃娃已经变成了几排小面仔，队伍一样整装待发。一个小面仔正跟了娘的双手在面案上刷刷刷地欢腾，一下，又一下，一个小茶碗一般的灯坯就脱胎了。这让六月暗暗叫绝，让人觉得娘的手已不再是手而是一个神奇的灯模。五月学着娘的样子捏，已经有些捏家的味道了，但和娘相比还有很大的差距：不是面跟在手上，而是手跟在面上；声音也是瓷瓷的，就像一个还没有熟好的杏子，有点涩，而娘的已经熟透了。六月想，这个“透”，也许就是娘和姐的区别。
看着娘和姐捏了几个之后，六月也拿了一小团面学着捏，当一团面在他的手中渐渐变成一个灯坯时，六月体会到了一种创造的美好。六月突然想，为啥单单要在今天才捏灯盏呢？如果天天捏该多好啊。正要问娘时，娘却让他算算一共需要捏多少。六月就停下手中的活，把眼珠子当算盘珠子，骨碌碌地一转，又一转，说，三十。娘说那就三十六。六月问娘为啥三十六。娘说到时你就知道了。六月说你就现在说嘛，把人牙都等长了。娘说你猜呢？六月说莫不是给我姐夫的？五月一下子羞红了脸，说娘你管管你家儿子。娘开心地笑着说，那你得先给你姐找一个啊。娘！五月有点生气了。六月说你不是已经给地生答应了嘛——哎哟。六月的腿梁上挨了一脚。六月龇了一下牙，做出甘愿承受的样子说，得罪了本大人，到时不下马，看你怎么办？娘笑着说，那还真不好办，所以五月你要早早地巴结着点六月。娘！五月的两个脸蛋红得要破。娘装作没听见，接着说，得成姐出嫁时，得成不知哪一根筋抽了，还真骑在马上不下来，大小总管轮流下话，他就是不下马，可把新女婿整了个够。六月听着，脸上就浮上一层水彩，那是一个娘家兄弟的威风。偷偷地瞥姐，姐虽然面子上生着气，但目光已经全是巴结了。谁想五月突然换了轻松的口气说，假如我不嫁人呢？六月心里一惊，那倒真没地方制她了，就在这时，另一个喜悦却浮上心头，不嫁人当然好啊，这不是本大人一直盼望的吗？
不一会儿，面案上就蹲满了憨憨的主灯坯。主灯每个人的都一样，六月感兴趣的是副灯，因为副灯是生肖，生肖多有趣。在六月早就开始了的倒计数声中，第三十六个主灯在姐的手里完成了。
接着捏副灯。六月属蛇，娘就捏一个蛇；五月属兔，姐就捏一个兔；爹属虎，娘就捏一个虎；娘属鸡，姐就捏一个鸡；过世的爷爷属牛，娘就捏一个牛；奶奶属羊，姐就捏一个羊。娘给六月捏完蛇，六月让娘给他再捏一个。娘说不行的，一个人只能两盏灯。六月问为啥只能两盏灯。娘说你奶奶说每个人一辈子一直有两盏灯跟着，一盏人人都一样，一盏不一样，所以要捏两盏灯。六月愣了一下，说我咋看不见？娘说所以才点明心灯。六月问啥叫明心灯。娘说我们捏的就是明心灯。六月说明心灯一点就能看见那两盏灯了？娘说对，只要你心诚。六月就抬头看窗外，催促太阳动作快一点，早点回家歇着去。
捏奶奶的时，娘问六月，知道人是咋来的吗？六月说当然是娘生的。娘说是娘生的没错，我是说最早的呢？六月说最早的也是娘生的啊。娘说既然是最早，哪里来的娘呢？六月就停下手中的活，不解地看着娘。五月说我知道了，娘是说生最早的那个娘的娘是咋来的。娘欣赏地看了一眼五月，说对，你奶奶说最早的那个人既不是娘生的，也不是爹养的，而是老天爷捏的，就像我们这样捏灯盏一样，然后噗地吹了一口气，那个小人儿就像雪花一样飘到人间来；常言说，人活一口气，就是这么来的；你看人一刻也不能不喘气儿，对不对？六月说如果不喘气呢？五月就咳咳咳地笑，这还要问，不喘气不就死了。六月突然意识到这是一个大问题，有点担心起来，假如某一天这气跑掉呢，就像娘正蒸馒头，蒸得气腾腾的，他忍不住把锅盖一揭；就像他正睡觉，睡得热腾腾的，姐突然把被子一揭。一想到睡觉，六月更加紧张起来，这人睡着之后怎么能够保证那气不跑掉呢？娘说这你不用担心，假如你是一个好人，一个对世道有用的人，老天爷就不会收去那口气，假如你是一个坏人，一个对世道无用的人，老天爷就让阎罗王派黑白无常来收气了。六月说是不是“向阳门第春常在，积善之家庆有余”？娘说这个娘不懂，你去问你爹。六月没有去问爹，他的脑海里出现了两个人，一个黑，一个白，提着一个气篮子，走村串户地收气。那些做了好事的人家把大门敞开着，他们只是探头看看就过去了；做了坏事的人家尽管大门紧关着，他们却嗖地一下穿墙而过，只见他们按住坏人的脑袋，把气帽呲地一拧，只听倏地一声，那人就瘪了。
六月问娘，捏灯盏为啥单单用荞面？娘说荞面是灯命。六月问为啥荞面是灯命。娘说你看那荞麦，秆子是灯红色，花也是灯红色，还有那穗子，就像一个个红灯笼。听娘这么一说，六月觉得还真是那么回事。在粮食里面，最荞麦好看了。每年荞麦花开的季节，满山遍野都是灯红色，蜜蜂嗡嗡嗡地悬在上面，热闹得让人觉得荞麦家在过喜事儿。娘说知道这荞麦是咋来的吗？五月和六月说不知道。娘说这荞是一个姑娘的名字，她是观音菩萨的一个女弟子，非常漂亮，也非常聪明，却是个瞎子。一个大阴天的晚上，她从观音菩萨那里上完课回去时，观音菩萨让掌灯师拿来一个灯笼让她打上，荞说她是瞎子打灯笼有啥用，观音菩萨说你是瞎子，但别人看见灯笼可以让开你啊。荞觉得师父说得有道理，就打了。不想路上还是和一个和尚撞上了，她摸着撞痛的额头，有点生气地说，难道你没有看到我手里的灯笼吗？那个和尚说，灯笼里的灯早已灭了。就在那一刻，荞的眼前出现了一片光明，她开悟了。知道那个撞她的人是谁吗？五月和六月说不知道。娘说就是观音菩萨。观音菩萨给她说，任何外面的光明都是不长久的，靠不住的，一个人得有自己的光明。荞才知道师父的良苦用心，为了报答师父，就发愿投生为荞麦，来到世上，做众生的明心灯。六月说那荞啥时才能回去呢？娘说等天下所有人都找到自己的光明她就回去了。六月说如果她回去我们拿啥做明心灯呢？娘说所以她就不回去。六月就觉得荞有点傻。
捏好灯坯，娘开始用剪刀剪灯衣。一转一圈儿，一转一圈儿，几圈下来，灯就穿了一身花裙子。姐从卯子家借了一把剪刀来。六月要剪，五月不给，二人就争。娘说，六月你去后院让你爹把麦秆取来给我们做灯捻吧，你去年做的灯捻你爹还夸奖呢。六月还是要剪。娘就把剪刀给六月，说，那你可要剪好，不然月神不验收。剪刀却在六月手里不听话。六月看着五月的那把小，要和五月换，五月不肯。六月说娘刚才说过，做坏事的人黑白二常要来收气的。五月说我又没有做坏事。六月说不给我换剪刀就是坏事。五月说强要别人手里的剪刀才是坏事呢，不听娘的话才是坏事呢，爹不是说过百善孝为先，万恶淫为首嘛。六月的心里就打过一个闪，心想，自己刚才没听娘的话，也许真是坏事。看娘，娘不在屋里。六月以为娘生他的气了，就扔下手里的剪刀，到院子里找娘。
