在人生的长途中，心情和感觉均需要伙伴，需要友情。本来是陌生人，有一个人伸出手来，就成了朋友。
苏格兰的一位名作家常打趣观众说：“你们比肩并坐了两小时，没有一个和邻座的人谈话！”观众觉得他这句话真有趣。于是，很少有人不转头和邻座交谈。
就是这么简单容易。一句话，一个微笑，邻座的人就可能成为自己的朋友。在我们的一生中，我们时常会因为太自高自大，或者太自惭形秽而得不到好的友情。
有一次，大风雪后，积雪满街，交通断绝。我们公寓大楼中的煤用完了，食品杂货店的人没送货来，没有自来水，电梯也因故障而不动。从来没有交谈过的邻居们相互敲门，愿意接济食物、牛奶、唱片等等。有个人家举行舞会，使我们大家兴致热烈起来。参加舞会的人从11到75岁的都有。我们这才发现，大楼的管理员竟会弹钢琴。
当时我想：如果平时能有这种友好互助的精神，那幢大搂中每天的日常生活会多么出色！
你当然在旅行时可以冷然拒人于千里之外。但是，那种态度也会使你不能享受众人之乐。你如果看不到世人的内心，你就看不到世界。打开袜盒让顾客挑选的女店员、街头值勤的警察、公共汽车司机、电梯司机、擦鞋童，他们都是有个性的人，每个人都有一个丰富的内心世界。我们大多数人总是陷入刻板的生活，每天见同样的那几个人，和他们谈同样的事。其实，和陌生人谈话，特别是和不同行业的人谈话，更能给你提供新的经验和感受。乡野的农人，偏僻地点加油站的机匠，抱着孩子的极为得意的女人，全能使我衷心愉悦，觉得世界上充满了生机。
我们许多人自觉没有什么可以给人，但是我们至少可以接受别人的盛情。如果我们不是熟视无睹，而是仔细看人，我们很可能从他的眼光中看到他心有疑难。我如果看见车站上有一个女人在流泪，一个孩子眼露痛苦之色，或是一个外国人身在异乡，手足无措，而不上去询问协助，我就不能原谅自己。我认识的一位妇人乘火车西行，在中途一个荒野小镇停车时下车散步。这时东行的火车也抵站，两列车有很多的乘客在车站上悠闲踱步。她看到个面带笑容的男子，两人便谈起话来，同散步。火车鸣笛促乘客上车时，那男子说：“我们也许从此不会再见面了。”他们握手道别，却登上了同一列火车！其后许多年，他们互相通信，直到离世。两人所求的都不是恋爱，而是珍贵的友情。
问问你自己，你的知己中，有几个是经过正式介绍而认识的？我记得我在一处海滩上认识的鲍尔德，就是他从水中走上来，我正要走下水去时认识的。我在纽约一家餐馆中遇到艾伯特，是他正在看一本我当时极为欣赏的书时认识的。我在大峡谷遇到戈登，他初睹奇景，急欲找人一谈，就在他对我一吐为快时，我们相识了。
亿万人的情绪感觉各有不同：有的孤独，有的抱着希望，有的烦忧沉郁。在人生的长途中，这种心情和感觉均需要伙伴，需要友情。本来是陌生人，有一个人伸出手来，就成了朋友。
四个字的奇迹
“早安，朋友！”，一句简单朴实的问候创造了一个星期一早晨的奇迹。
我登上了南行的“151”号公共汽车，凭窗而望，芝加哥的冬日景色实在一无是处——树木光秃，融雪滩滩，汽车溅泼着污水泥浆前进。
公共汽车在风景区林肯公园里行驶了几公里，可是谁都没有朝窗外看。我们这些乘客穿着厚墩墩的衣服在车上挤在一起，全都给单调的引擎声和车厢里闷热的空气弄得昏昏欲睡。谁都没做声。这是在芝加哥搭车上班的不成文规矩之一。虽然我每天碰到的大都是这些人，但大家都宁愿躲在自己的报纸后面。此举所象征的意义非常明显：彼此在利用几面薄薄的报纸来保持距离。
公共汽车驶近密歇根大道一排闪闪发光的摩天大厦时，一个声音突然响起：“注意！注意！”
报纸嘎嘎作响，人人伸长了脖颈。
“我是你们的司机。”
车厢内鸦雀无声，人人都瞧着那司机的后脑勺，他的声音很有威严。
“你们全都把报纸放下。”
报纸慢慢地放了下来。司机在等着。我们把报纸摺好，放在大腿上。
“现在，转过头去面对坐在你旁边的那个人。转啊。”使人惊奇的是，我们全都这样做了。但是，仍然没有一个人露出笑容。我们只是盲目地服从。
我面对着一个年龄较大的妇人，她的头给红围巾包得紧紧的，我几乎每天都看见她。我们四目相投，目不转睛地等候司机的下一个命令。
“现在跟着我说……”那是一道用军队教官的语气喊出的命令，“早安，朋友！”
我们的声音很轻，很不自然。对我们其中许多人来说，这是今天第一次开口说话。可是，我们像小学生那样，齐声对身旁的陌生人说了这四个字。
我情不自禁地微微一笑，完全不由自主。我们松了一口气，知道不是被绑架或抢劫。而且，我们还隐约地意识到，以往我们怕难为情，连普通礼貌也不讲，现在这腼腆之情一扫而空。我们把要说的话说了，彼此间的界限消除了。“早安，朋友。”说起来一点儿也不困难。有些人随着又说了一遍，也有些人握手为礼，许多人都大笑起来。
司机没有再说什么。他已无须多说。没有一个人再拿起报纸。车厢里一片谈话声，你一言，我一语，热闹得很。大家开始都对这位古怪司机摇摇头，话说开了，就互相讲述别的搭车上班人的趣事。我听到了欢笑声，一种以前我在“151”号公共汽车上从未听到过的温情洋溢的声音。
公共汽车到了我要下车的那一站，我跟同座的妇人说声再见，然后一跃下车。另外4辆公共汽车也驶进站来，卸下乘客。这些车上未下车的乘客全都像石头那样坐着——默不做声，一动不动，和我那辆汽车上的乘客完个两样。我微笑看着乘客神采飞扬的面孔。我心情愉快地开始了这一天，比平时的日子有一个更好的开始。
我回过头来看那位司机。他正在看后视镜，准备把车从车站开出。他似乎并不知道，他刚创造了一个星期一早晨的奇迹。
三十五次紧急电话
勇于承担责任，并用自己的劳动来补偿，不仅赢得了别人的尊重和信任，更是对自己的一种考验和锻炼。
美国一位新闻记者基太守夫人伴着丈夫从纽约到东京她的公婆家做客。一天午后基太守在东京奥达克余百货公司买了一台索尼牌唱机，作为送给长辈的纪念品。找寻柜台和两次填写售货单共费了7分钟时间，因为她在第一张单上的名字被营业员拼错了。
等他们回到地处郊区的家里把箱子打开试用时，不禁大吃一惊，因为该机不能使用，经过检查，发觉原来没有内件，是一台空心唱机。基太守准备在第二天上午10时赶到公司进行交涉，但就在9点55分，公司却先打来了紧急电话，耳机里传来的是连珠炮似的一连串日本“敬语”。基太太得把耳机放得远远的才能听清，最后才知道公司副经理立刻要送一台全新的唱机到她家里来。
50分钟后，一辆汽车赶来了，从车厢里跳下来的是公司的副经理和一名带了皮包的年轻职员。来到客厅的入口处他俩便俯首鞠躬，表示特来请罪。
接着这个青年一面行屈膝礼，一面把他的记录簿读给大家听。上面记载着公司怎样通宵达旦纠正错误的经过：昨日下午4点32分售货员发觉这个错误后，立即报告警卫人员迅速找寻这位美国顾客，但为时已迟，遂即报告监理员，监理员再向监督报告，接着又向副经理报告。经过讨论，大家认为只有一条线索可循，即这位顾客的名字和留下的一张“美国快递公司”的名片。但考虑到她可能还留在东京，因此当晚连续打了32次紧急电话向东京和四周的旅馆询问联系，但是毫无结果。公司又特派专员打长途电话给纽约“美国快递公司”总部打听，深夜接到回电，得知这位顾客在纽约父母家中的电话号码，当晚公司再打电话前去联系。根据她母亲告知她们夫妇在东京公婆家的电话号码，“因此今晨再打了第35次紧急电话后，终于见到你们。”
这时青年抬起头来，把一台全新的价值280美元的唱机送到他们手中，另外加送蛋糕一盒、毛巾一套和著名的唱片一张。3分钟后，这两个精疲力尽的人才告辞而去。不久副经理又急急忙忙赶回来向基大守说：“我忘记向你道歉了，昨天麻烦你在售货单上重签名字，以致耗费了你的宝贵时间，深感不妥，希望你能宽恕。”
朋友是好书
好友离别，恰如一本好书正读到精彩处时被人劈空夺去一般的滋味，说不清是悲是喜，是惊是怒。
我爱读书，尤爱读好书。好书者，朋友也。
朋友是好书。其中有些只有几页，有些却洋洋洒洒。有些是精装书，有些是袖珍本。但读到最后，总是这样或是那样的一句浓缩的话，这些话足以在意志最薄弱的时候支撑人生。树新曾与我抵足四年。他生病时，在西安上学的妹妹特地寄来10元钱要他注意身体。他呢，又添加了5元，把钱退寄给了妹妹。我不解其意。他便说道，“这是父母给她的生活费，她自己从口边省下来的。我怎么能要呢！更何况，我们，”他做了个手势，意思是，男孩子们，“凑和起来比她们更容易。”“嘿，真有你的！”我拍他一掌。
这是我读到的第一本好书。这本书教会了我什么叫自立。朋友是好书。凡这类书，都必是由可爱的品性和独特的个性写成的。
志超也是同窗好友，思想解放，感觉敏锐，属于新派人物。衣着打扮，常常独出心裁，引人注目。举手投足之间，充满灼灼活力。毕业分手，大家纷纷赠言：天生你材必有用！在我眼里，这是一本优美而热情奔放的散文诗集。这本书教会了我“人是血肉之躯”的道理，也使我真正理解了“生活之树常青”的名言。
朋友是好书。但这类书是非“悟”不能读的。
初识汪宁时，并不拿她当一本好书看。她见别人争长论短，也只是随和地笑笑。所以，在我的印象中，她是属于那种可以一览无余的小说类的。有一天，她来还书，一本诗集。于是我们便谈起诗来。她信口说道：“……拜伦洒脱，随意，决断，能主宰自己的命运。……泰戈尔的诗情感浓得能从笔尖上掉下来……叶赛宁像个天真的孩子，他的诗我只喜欢‘死了并不更新鲜’一句……”这些都是我平时读诗时感到而还道不出的，一经点破，恍然大悟。我由是顿悟到眼前的汪宁原来是一本真正韵味独具的好书。如水一般的看似平淡，如水一样的万千情趣。我后来从这本书中读到的东西实在太多了。诸如诗性与风度，情趣与理智，洒脱与淡泊等等。最难得的是我因这本书而懂得了诗性的生活是最高的生活这样一种价值观念。朋友是好书，读通了便为知己。
