儿子
溺爱也是一种爱，因为爱永远无极限，所以没有人能够控制住自己的爱。
没打算要他，起码在近两年。
他是匆匆来的，当时和妻在福建拍片，也有措施，但在毫无准备之下，他光临了。
既然来了，堕胎是绝对不干的。
于是眼前多了一个景观，每看着妻日益隆起的肚子做遐想：是男还是女？居然越嚼越有味。虽说有朋友在医院，随时可请B超洞察秋毫，但捅穿了，这十月怀胎的漫漫日子便会索然许多。
此时，恰逢大妹喜得千金，说是生产时胎心全无，煞是危险。后安然回府，自然爱不释手，整天抱于怀中。这下可好，千金得寸进尺，渐渐地容不得脱手片刻，毫无商榷的余地。而后更甚，又颠倒了黑白，夜夜啼哭，弄得全家苦不堪言。妻见，自然引以为鉴，警钟长鸣，曰：“这全是大人宠坏的。我们的孩子出世后，我绝不会如此。”
孩子迫不及待地降临了，比预产期提前10天。一生下，没等接生医生拍屁股，便十分自觉地嘹亮啼哭。是儿子！皆大欢喜。出院那天，我早早起床，站在新生儿房旁，恭恭敬敬地从护士小姐手中接过包在蜡烛包里的儿子，不看不知道，一看吓一跳：尖嘴猴腮，满脸的皱纹，好像有100岁。几根黏乎乎的胎毛极不情愿地武装在起伏不平的脑壳上。一块黄疸色像戏中的花脸圈在眼睛四周，那半睁不睁的小眯眼心不在焉地东张西望，天知道他在望什么？看着看着，我两腿发软，全无早先的喜悦。
儿子全然不顾自己的丑，神气活现地进了家门，又不明不白地放声大哭。家人唯唯诺诺地围作一团，曰：“饿了？冷了？路上吹风了？怕陌生？”提一个问题，采取一个措施，一副诚惶诚恐的样子。
早先的誓言，早先的防线，似乎从来没有在脑子中闪现过。
奶奶很起劲儿，有了孙子，家族的香火又添一股，忽问：“看见小鸡鸡了吗？”
妻恍然大悟，生产时痛得死去活来，疏忽了验明正身，于是慌忙中打开蜡烛包。儿子急于想表现些什么，迎面就是一柱冲天激流。
入夜。看他吃饱喝足，安然入睡，不由松一口气：男孩和女孩就是不一样。
没得意多久，哭声由小床泛起，先是断断续续，像是试探。妻动了一下，把手伸向灯，却被我拉住。
见没人理会，儿子岂容这般冷落，猛地，扯开嗓门。寂静的夜如遭晴天霹雳。妻不由分说拧亮灯。
“不能抱。大妹的孩子就是这样抱出来的。”
似乎想起了昔日的诺言。妻躺下，却不允许关灯，眼睛紧盯着儿子。
嚎哭还在继续。双方对峙着，这是一种难言的、犹如撕心裂肺般的对峙，每一秒钟的时间变得如此漫长，每一声的嚎哭激起感情剧烈的相撞。你必须在一声比一声惨烈的哭声中，保持无动于衷。面对儿子铺天盖地的狂轰滥炸，妻渐渐抵挡不住，虚弱的身子在颤抖。
“坚持一下，这是闹觉。”
哭声由响亮变嘶哑。儿子似乎不甘心自己的失败，依然青筋突暴，然而，声音轻了许多，像交响乐尾声中的特强到特弱……
一个扣人心弦的停顿。
声音突然消失。
如气绝！
妻蓦地向儿子扑去，泪水止不住地流下。
快睡着的儿子被惊醒，躺在妻的怀里，再也不肯离开。已经到手的胜利全被妻断送。
“我情愿。”妻伤心之极。
看来，往后难免和大妹一家受同样的磨难。
哭够了的儿子兴奋不已，其丑无比的脸挑战似的对着我，眼睛还是半睁不睁，很有些轻蔑。
上帝创造母亲时
天使绕着母亲模型细细地看了一遍，不由得赞叹道：“她大柔和了！”
仁慈的上帝一直在为创造母亲而加班工作着。在进入第6天时，天使来到主面前，提醒他说：“您在这上面已经花费了许多不必要的时间啦。”
主对天使说：“你看过有关这份订货的技术要求吗？”她必须能够经受任何荡涤，但不是塑料制品；有180个活动零件，可以任意更换；靠不加奶和糖的浓咖啡及残羹剩饭运行；具有站立起来就不会弯曲的膝部关节；拥有一种能够迅速医治创伤和疾病的亲吻，从骨折到失恋都能治愈；
此外，她必须有6双手……天使缓缓地摇了摇头说：“6双手……这怎么可能？”“令我感到困难的却不是这些手，”上帝回答说，“而是她所必须具有的那3双眼睛。”
“可是，”天使说，“订货单上没提出这个标准……”“是的，可她需要。”主点了点头说，“她需要一双能透过紧闭的房门洞察一切的眼睛，然后她才可以胸有成竹地问：‘孩子们，你们在里面干什么？’另一双眼睛将长在她的后脑勺上，用来专门看她不该看到而又必须了解的事情。当然，在前额下面她也有一双眼睛，当孩子们有了过失或麻烦时，这双眼睛能够看着他，而不必开口，就能够明确地表达出‘我理解你并且爱你’的意思。”
“这太难了，”天使劝道，“主啊，您该歇歇了，明天……”“不行！”主打断了天使的话，“我感到我正在创造一件十分接近我自己的造物。你看，眼前的这件母亲模型，已经能够在患病时自我痊愈……能够用一磅汉堡包满足一家6口人的胃口……能把一个9岁的男孩弄到莲蓬头下淋浴……”天使绕着母亲模型细细地看了一遍，不由得赞叹道：“她大柔和了！”
“但很坚强！”上帝激动地说，“你根本想像不出她有多么能干，也根本想像不出她有多大的忍耐力！”
“她会思考吗？”
“当然！”主说，“她还会说理，商量，妥协……”这时，天使用手摸了摸母亲模型的脸颊，忽然说道：“这里有一个地方渗漏了。我早就说过，您赋予她的东西大多了，您不能忽略她的承受力嘛！”
主上前去仔细看了看，然后用手指轻轻地蘸起了那滴闪闪发光的水珠。“这不是渗漏。”主说，“这是一滴眼泪。”“眼泪？”天使问，“那有什么用？”
“它能表示欢乐、悲哀、失望、怜爱、痛苦、孤独、自豪……”主说。
“您真行！”天使赞到。
主的脸上露出了忧郁。“不，”他说，“我并没有赋予她这么多功能。”
真正的财富
人生的意义就在于有亲情。拥有亲情从某种意义上说也是拥有最大的财富。
《三联生活周刊》第一期推出的新闻人物中有一个陌生的名字：布洛克。这位叫布洛克的美国富翁因为对自己生活方式的毅然改变，引出了一个永恒的话题——什么是财富？布洛克原是家族大公司的总经理，在他执掌公司几年后，意识到失去了太多与家人相处的时间，于是他决定放弃年薪60万美元的职位，回到亲人中间。他说：“我不想等将来回首往事的时候，发现自己除了钱什么也没有。”后来他在一所中学谋得了一个年薪只有2万美元的数学教师职位。在一年结束之际，他收到了来自学生的贺卡，贺卡上写着一句令他骄傲的赞语：“给天下最棒的老师。”布洛克认为他终于拥有了梦想的财富。这个真实的故事看上去似曾相识，很像我们一直以来所接受的正统教育的范例。但这不同。因为我们并不把这认为是拥有财富，而是把其视为在向社会索取的同时应该回报社会”。他的选择，使其拥有了另一种财富。而什么是真正的财富，这才是布洛克与众不同的认识。这种认识是一种内心的认同，而不是一种鼓动。
在这个故事中，我还读出另一方面的财富：认识亲情。众所周知，美国是个金钱万能的社会，“天堂和地狱”集于一身。在我们了解到的美国社会中，亲情的失去是一个重要的话题。人际社会需不需要亲情，亲情会不会被金钱取代，或许这是一个需要整个社会来思考的问题。布洛克的选择是否就是这种思考的一种方式和答案，现在还不能肯定，但有一点，我想应该很明确，人生的意义就在于有亲情。拥有亲情从某种意义上说也是拥有最大的财富。
记得前几年我的一位朋友在文化娱乐单位工作，“头儿”要求每位专职干部晚间在各岗位上顶班，几月下来，大家普遍感到很累，提出不想干了。而那位头儿却以金钱相要挟，最后弄得大家离心离德，不少人就此各奔前程。那时，我造访朋友家，孩子出生不久，妻子怨声不断，家庭危机显露端倪。幸而朋友仍是重亲情的人，不惜与头儿翻脸。现在，朋友在事业上别有一番天地，生活虽然不甚富裕，但家庭气氛却极融洽。那天我向他说起布洛克的故事，他听后眼睛里竟闪出一丝泪花。我知道，我的这位朋友与布洛克完全不同，感动的契机就在于他们的内心选择的方向，珍惜亲情、不向金钱低头。说起来容易，但若必须在亲情与金钱、亲情与地位之间做出选择时，这实实在在是一种困难的内心的斗争。
布洛克找到了一份既能体现价值又能得到亲情的工作，并且又博得了学生的认同。如果抛开金钱和美国的生活环境、美国人的生活观，这无疑是十分令人羡慕的成功生活。但有谁能透过这表面的形式理解布洛克的内心历程呢？在我的朋友以前的那个头儿的眼里，钱就是一切。布洛克在他的眼里无疑是一个笨蛋，60万美元是一大笔财富，有了钱什么不能得到呢？如今在很多场合，他还在嘲笑我的朋友，但他永远也不会懂得什么才是真正的财富。
一生守候
问世间情为何物？值得多少男男女女守候一生一世，生死相依。
1989年的夏天，我在奥地利一座叫RANKELL的小城里，等着一班开往维也纳的火车。火车误点，我在小城火车站里，枕着沉重的背包，看着车站里人来人往，沉默地抽着一支烟。这时，长形的候车木椅的另一端，来了一对男女，就坐在离我3米开外的地方。我打量着这一对男女，仿佛看着世间两幅最强烈对比的铅笔素描。男孩年纪约莫二十五六岁模样，有着欧洲人常见的深棕色的头发，眼眸深邃而蓝，英俊而挺拔，秀气的肌肤上透着一层健康的红晕。女孩在他臂膀的扶持下，显得萎缩而不起眼。她的脸上五官有些扭曲痉挛，所以看不出年纪——这是一般我们对残疾人的惯有印象，没有性别、没有年龄、没有颜色和光亮，是的，她是一位四肢萎缩扭曲、胸骨突出、口流唾涎、必须靠两只铁扣拐杖才能行走的残疾女孩，但是她的眼睛是美丽的，那是一双多令人迷眩、澄净而坚决的眼睛，智慧就浮现在那表层上。
我心想：“这是一对手足情深的兄妹或姐弟。”男孩在长木椅上安顿了女孩之后，便急忙跑开，然后从小卖部带回一瓶牛奶和一块奶油蛋糕，午餐时分，男孩温柔地喂食女孩。我凝视着他们的一举一动，他们只是对他人异样的眼光视若无睹。他们只是很认真地共享一份简单的午餐，男孩细心地用手指剥下一小块蛋糕，小心翼翼地送到女孩口中，不让奶油沾染她的嘴角。我凝视着，内心微微悸动。
他们的车来了，我仍坐在木椅上，男孩低声用德文在女孩耳畔轻语了几句，女孩笑了起来，嘴角歪斜地，但是那笑灿如午夜乍开的昙花。男孩拥她入怀，深吻着她，在那张扭曲的脸上，凸显出女性特有的阴柔娇羞，女孩的手指温柔深情地抚着男孩宽阔的胸膛。原来他们是一对情侣！
我凝视着，内心澎湃纷沓，泪渐渐泛上了眼。
多少世间男女问过自己、问过别人“情是何物”，而我在一座奥地利小城的火车站里，得到了一生的答案，虽然我只是名旁观者。是的，我只是名旁观者，而多少热恋中的男女，在他们的情爱里，他们究竟在对方眼中看见了什么？或是，他们本身也只是名旁观者？那名男孩本可以有足够资格去挑选其他体健貌美的女孩的，不是吗？可是他选择了眼前麻痹痉挛的女孩，从他眼中流露出一生的守候。
你不是最好的，但我只爱你
爱情就是当你知道了他并不是你所崇拜的人，而且明白他还存在着种种缺点，却仍然选择了他。
我极为欣赏这样一句话：你不是最好的，我只爱你。仔细回味，这体现出的该是怎样一种乐观豁达而又理智执着的爱情！
人说，自你一降生，就有一份天定的缘为你而生。然而大千世界，人海茫茫，生命苦短，如何才能找到属于你的那个完美的伴侣呢？现代的人们，总不能固守这份天缘，不能以易逝的青春和焦灼的心情屏息静候吧？于是，他（她）们常常很勉强地接受了随风而至的他（她），却又一遍遍地把他（她）和自己心目中那个完美的设想来进行对比，对比一次，失望一次。他们并不懂得，如何去珍惜身边的和已经拥有的；他们也不知道，自己已经得到的，其实就是最大的幸福，最真的爱情！
什么是爱情？哲人说，爱情就是当你知道了他并不是你所崇拜的人，而且明白他还存在着种种缺点，却仍然选择了他，并不因为他的缺点而抛弃他的全部，否定他的全部。如果有这样一个人，他在你的心目中是绝对完美的，没有一丝缺陷，你敬畏他却又渴望亲近他，这种感觉不可以叫做“爱情”，而是“崇拜”。崇拜需要创造一个偶像，就像图腾之类没血没肉的东西；而爱情不需要，爱情是真真切切的，能够用手触摸用心体会的。爱情是你明知他穿得十分“土气”，却甘愿带他出入于大庭广众；是你鄙视的杀猪匠，却偏偏做了杀猪匠的妻子；是你素有洁癖，却十分勤快地为他洗着油腻腻的饭盒、脏兮兮的球鞋……一位秀慧双修的女孩大学毕业后，拒绝了很多优秀男孩的追求，最后却选择了一个毫不起眼且个子矮小的同事。周围的许多人都觉得不可思议，就连她的闺中女友也表示不理解。而她自己却很坦然，在众人疑惑的目光中，她披上婚纱走进了“围城”。多年以后，当她的同学们都疲倦于营造自己的一隅、失望于当初幻想的破灭之时，同学聚会时众人才发现：这位女孩并没有如他们原先所想像的那样，被困在一个庸碌无为的圈子里，憔悴不堪，而是依然光彩照人，甚至比以前还多了一份成熟的雍容和深刻。他们手牵手地向众人走来，眼中流露出的生生世世的依恋和从容，让在场的每一个人都怦然心动！这位女士告诉大家，她的男人并不是最优秀的，有着许多的缺点，但这些在她还没有接受他的时候就已知道，而她愿意，今生今世，要将自己的感情托付给这个在她遇到挫折的时候默默地帮助她、在她失意的时候热情地鼓励她，并且从不索取任何回报的男人。
由此可想，如果有一份执着而持久的感情和一份金玉其外瞬间即逝的“感情”，你宁愿选择哪一种？——世界上有许多出色的男孩和美丽的女孩，然而真正属于你的感情只能有一份；千万莫要因为别人的眼光而改变了自己的挚爱，莫要活在别人的眼光里而失去了自己！感情不能贪心，也不是梦想。所以，我们用心来守候着属于自己的，并不惊天动地的爱情，等待之后便是一生一世的厮守。
是的，没有一个爱人是完美的，也没有一份感情是毫无瑕疵的；爱情与爱人，只能是真真切切的；什么时候，我们才能平心静气地想想这些话呢？想想我们当年苦苦追求完美的可笑和天真呢？
你不是最好的，我只爱你！读起这句话的感觉，总像是一对沧桑历尽的老人正手牵着手漫步在煦暖的阳光下，满脸幸福地回忆着往事……往事已远，而追忆长存。
爱的力量
当浴帘拉上，浴室门紧锁的一天，他的世界会不断扩大，不再以家庭和家人为中心，逐渐向外伸展。
晚饭后我在厨房洗碗，双手浸在洗碗水里。我7岁大的儿子罗勃在浴室里喊我。他在浴缸里，跪在水龙头前，在冒泡的瀑布下挥舞他的塑胶蛙人。水从水龙头汩汩地流出，满室都是带着肥皂香的蒸气。
