爸爸等于给我一个谜语，这谜语比课本上说的“日历挂在墙壁，一天撕去一页，使我心里着急”和“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，还让我感到可怕，也比作文本上的“光阴似箭，日月如梭”更让我觉得有一种说不出的滋味。以后，我每天放学回家，在家里的庭院里面看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了，虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。
我看到林鸟飞过空中归巢，它们飞得多么快呀，明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了，而或许明年飞过这条路的，不是老鸟而是小鸟了。
时间过得那么飞快，使我的小心眼里不只着急，而是悲伤。有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快地回家。”我狂奔回去，站在庭院前吐气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳跃起来，那一天我跑赢了太阳。以后我就时常做那样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比快，有时一个暑假才能完成的作业，我10天就做完了，那时我三年级，常常把哥哥五年级的作业拿来做。每一次比赛胜过时间，我就快乐得不知道怎么形容。后来的20年里，我因此受益无穷，虽然我知道人永远跑不过时间，但是人可以比自己原有的的步伐再快跑一步。如果跑得快，有时可以快好几步，那几步很小很小，但意义却很大很大。
如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间比赛，你就可以成功！
专注一件事
水滴石穿，绳锯木断，贵在一心一意，持之以恒。
贾金斯无论学什么都是半途而废。他曾经废寝忘食地攻读法语，但要真正掌握法语，必须首先对古法语有透彻的了解，而没有对拉丁语的全面掌握和理解，要想学好古法语是绝不可能的。
贾金斯进而发现，掌握拉丁语的惟一途径是学习梵文，因此便一头扑进梵文的学习之中，可这就更加旷日废时了。贾金斯从未获得过什么学位。他所受过的教育也始终没有用武之地。但他有的是钱，他拿出10万美元投资办一家煤气厂，可造煤气所需的煤炭价钱昂贵，这使他大为亏本。于是，他以9万美元的售价把煤气厂转让出去，开办起煤矿来。可这又不走运，因为采矿机械的耗资大得吓人。因此，贾金斯把在矿里拥有的股份变卖成8万美元，转入了煤矿机器制造业。从那以后，他便像一个内行的滑冰者，在有关的各种工业部门中滑进滑出，没完没了。
他恋爱过好几次，虽然每一次都毫无结果。他对一位姑娘一见钟情，十分坦率地向她表露了心迹。为使自己匹配得上她，他开始在精神品德方面陶冶自己。他去一所星期日学校上了一个半月的课，但不久便自动逃遁了。两年后，当他认为问心无愧、无妨启齿求婚之日，那位姑娘早已嫁给了一个愚蠢的家伙。
不久他又如痴如醉地爱上了一位迷人的、有5个妹妹的姑娘。可是当他上姑娘家时，却喜欢上了二妹。不久又迷上了更小的妹妹。到最后一个也没谈成功。
贾金斯的情形每况愈下，越来越穷。他卖掉了最后一项营生的最后一份股份后，便用这笔钱买了一份逐年支取的终生保险年金，可是这样一来，支取的金额将会逐年减少，因此他要是活的时间长了，早晚得挨饿。
然而，贾金斯的一生却向我揭示了一个我所体验过的最富有启发性的寓言：人应专注一件事，持之以恒地做下去。
看不见的爱
一片空地，一个盲童，一个母亲，一个瓶子。母亲用心去感化黑色世界的亲爱的孩子，并告诉他一定会打中瓶子。夏季的一个傍晚，天色很好。我出去散步，在一片空地上，看见一个10岁左右的小男孩和一位妇女。那孩子正用一只做得很粗糙的弹弓打一只立在地上、离他有七八米远的玻璃瓶。那孩子有时能把弹丸打偏一米，而且忽高忽低。我便站在他身后不远，看他打那瓶子，因为我还没有见过打弹弓这么差的孩子。那位妇女坐在草地上，从一堆石子中捡起一颗，轻轻递到孩子手中，安详地微笑着。那孩子便把石子放在皮套里，打出去，然后再接过一颗。从那妇女的眼神中可以看出，她是那孩子的母亲。
那孩子很认真，屏住气，瞄很久，才打出一弹。但我站在旁边都可以看出他这一弹一定打不中，可是他还在不停地打。我走上前去，对那母亲说：“让我教他怎样打好吗？”
男孩停住了，但还是看着瓶子的方向。
他母亲对我笑了一笑。
“谢谢，不用！”她顿了一下，望着那孩子，轻轻地说，“他看不见。”
我怔住了。
半晌，我喃喃地说：“噢……对不起！但为什么？”“别的孩子都这么玩儿。”
“呃……”我说，“可是他……怎么能打中呢？”
“我告诉他，总会打中的。”母亲平静地说，“关键是他做了没有。”
我沉默了。
过了很久，那男孩的频率逐渐慢了下来，他已经累了。他母亲并没有说什么，还是很安详地捡着石子儿，微笑着，只是递的节奏也慢了下来。
我慢慢发现，这孩子打得很有规律，他打一弹，向一边移一点，打一弹，再转点，然后再慢慢移回来，他只知道大致方向啊！
夜风轻轻袭来，蛐蛐在草丛中轻唱起来，天幕上已有了疏朗的星星，那由皮条发出的“噼啪”声和石子崩在地上的“砰砰”声仍在单调地重复着。对于那孩子来说，黑夜和白天并没有什么区别。
又过了很久，夜色笼罩下来，我已看不清那瓶子的轮廓了。
“看来今天他打不中了。”我想。犹豫了一下，对他们说声“再见”，便转身往回走去。
走出不远，身后传来一声清脆的瓶子的碎裂声。
母爱，超越生命的爱
爱的力量很神奇，它让一个母亲尽到了最后的义务，实现了生命的轮回。爱可以创造奇迹。
我所做医学实验中的一项，是要用成年小白鼠做某种药物的毒性试验。在一群小白鼠中，有一只雌性小白鼠，腋根部长了一个绿豆大的硬块，于是，它便被淘汰下来。我想了解一下硬块的性质，就把它放入一个塑料盒中，单独饲养。十几天过去了，肿块越长越大，小白鼠的腹部也逐渐大了起来，活动显得很吃力。我断定，这是肿瘤转移产生腹水的结果。
有一天，我突然发现，小白鼠不吃不喝，焦躁不安起来。我想，小白鼠大概寿数已尽，就转身去拿手术刀，准备解剖它，取些新鲜肿块组织进行培养观察。正当打开手术包时，我被一幕景象惊呆了。
小白鼠艰难地转过头，死死咬住已有拇趾大的肿块，猛地一扯，皮肤裂开一条口子，鲜血汩汩而流，小白鼠疼得全身颤抖，令人不寒而粟。稍后，它一口一口地吞食将要夺去它生命的肿块，每咬一下，都伴着身体的痉挛。就这样，一大半肿块被咬下吞食了。我被小白鼠这种渴望生命的精神和乞求生存的方式深深感动了，收起了手术刀。
第二天一早，我匆匆来到它面前，看看它是否还活着。让我吃惊的是，小白鼠身下，居然卧着一堆粉红色的小鼠仔，正拼命吸吮着乳汁。数了数，整整10只。
小白鼠的伤口停止了流血，左前肢腋部由于扒掉了肿块，白骨外露，惨不忍睹。不过小白鼠精神明显好转，活动也多了起来。
恶性肿瘤还在无情地折磨着小白鼠。我真担心这些可怜的小东西，母亲一旦离去，要不了几天它们就会饿死的。从这以后，我每天所做的第一件事，就是来到鼠盒前，看看它们。
看着十只渐渐长大的仔鼠没命地吸吮着身患绝症、骨瘦如柴的母鼠的乳汁，心里真不是滋味。我知道，母鼠为什么一直在努力延长自己的生命。但不管怎样，它随时都可能死去。这一天终于来到了。在生下仔鼠21天后的早晨，小白鼠安然地卧在鼠盒中间，一动不动了。10只仔鼠围满四周。我突然想起，小白鼠的离乳期是21天。也就是说，从今天起，仔鼠不需要母鼠的乳汁，可以独立生活了。
面对此景，我潸然泪下。
等，一个美丽的错误
爱的本质是主动的给予，而不是被动的接受。
不知从哪一年起，似乎已经很久，他和她一直在等待着，企盼着。
读中学时，他是大队长，她是另一个班的中队长。他是个英俊的少年，绰号叫“外国人”：高高的个，白皙的脸，挺拔的鼻。而她却是个丑小鸭，小小的眼，倔强而微翘的嘴。每学期年级考试总分张榜，他俩总名列前茅，不是他第一，就是她第一。可他们彼此记住了对方的名字，却从没说过一句话。每当他的身影出现在她的教室门口时，她总感觉到那双会说话的大眼睛向她投来深深的一瞥。有一次，当她惊恐却又情不自禁地向站在教室门口的他望去时，他正注视着她，友好而纯真地朝她微笑，她看呆了。
中学毕业，他和她考上了同一所大学。他在物理系，她在中文系。在图书馆和食堂不期而遇时，他依然向她投来亲切而迷人的微笑，她则腼腆地向他点点头。他没有问她住在哪幢宿舍，她亦不知道他住在几号楼。他们企求校园里的偶遇，等待对方主动地和自己攀谈。每次走过物理实验楼，她都不由自主地放慢脚步，心里暗暗盼望着能出现他矫健的身影，而他，却常常冷不防出现在中文系的阅览室，心不在焉地翻阅着过期的书刊杂志。
在一次圣诞晚会上，他和她擦肩而过。他英俊、潇洒的绅士风度赢得众多女生的青睐。她优雅、清秀，由昔日的“丑小鸭”变成了“白雪公主”。每支舞曲，她总被男士们抢着邀请。他只是静静地、默默地在远处看着她，露出那醉人的微笑。她期待着他走向她，邀她翩翩起舞，他则静候着她和一个个舞伴跳至曲终。
三年级时，他写过一封长长的信，决意在和她再度相遇时塞给她，但他终于没有做出如此唐突的举动。而她的日记里却记载着他们每次相遇时兴奋、激动的心情。一晃四年就要过去了，他和她始终保持着一等奖的奖学金，始终保持着似曾相识却又陌生的距离。
大学毕业时，他没有“女朋友”，她亦没有“男朋友”，他的“哥们儿”和她的“姐们儿”都感到不可思议。他俩的一个读哲学的中学校友在一次同学聚会中听到他们的消息，便给两个人分别寄去了一本弗洛姆的《爱的艺术》，并在两本书序言的同一段话下划上红杠。那段话是说，大多数人实际上都是把爱的问题看成主要是“被爱”的问题，其实，爱的本质是主动的给予，而不是被动的接受。
他和她都如饥似渴地读完那本书，都为之失眠。新年的第一天，他和她都意外而惊喜地收到对方同样的一张贺卡，那别致的卡片上，一只叩门的手中飘落下一片纸，上面写着：我喜欢默默地被你注视着默默地注视着你，我渴望深深地被你爱着深深地爱着你。
女人的逻辑
家是一个充满亲情的地方，它有时在竹篱茅舍，有时在高屋华堂，有时也在无家可归的人群中。
关上门后，维拉高傲地晃了晃脑袋，精神抖擞地向火车站走去。“这下可好了，”她心里想，“终于离了……不是他离掉了我，而是我离开了他。这在如今的社会里多少还有点面子，而且，我走得也很体面，只带了一个小小的手提包。现在我完全自由了：想上哪儿，就上哪儿，剧院、电影院随我去，谁也管不着了……”维拉蓦地停了一下，“可是，没人陪着我，也没人能问我一声：‘去哪儿？……’”维拉倾听着周围的动静。前面和道路两旁都没有行人，后面倒好像有人在不慌不忙地走着……维拉把手提包握紧了。
突然，近处传来了吱呀的开门声。维拉加快了步伐。“就我走在路上，周围一个人也没有。可我还拎着个手提包呢，虽说不大，但谁都看得出来，沉甸甸的，我拿着很费劲。要是遇上个坏人，我连个保护人都没有，那还不如让野兽——熊也好、狼也好，把我吃了。我的丈夫，不，现在不是我丈夫了，会知道我死得多惨！也许他会后悔的：为什么不留我，不跟踪保护我？他真要是个有心人，那我还会回去，久久地看他几眼，没有责备，毫无怨言，瞧我想的，这一切都已过去，现在还有什么好说的呢？是我自己离开的，没人撵我，没撵我也没追我……”
小车站上空荡荡的，一个人也没有，维拉坐到提包上，寒风卷着雪花在这个孤零零的身躯周围飞扬。“哦，现在家里可是暖融融的……”维拉闭上了眼睛，“电视节目还在播。他，丈夫，以前的丈夫，一定在舒舒服服地坐着看他的电视。也许节目还真不赖呢！他倒自在，认为自己已成了这一切家产真正合法的主人了。可别忘了，还有用我的工资买的东西呢。嗨，现在还有什么好说的呢，我怎么就自个儿离开了这个家呢？现在谁也不需要我，更何况我丈夫，遗憾，已是过去的丈夫了。现在，我坐在提包上，鬼知道在等什么火车，去哪儿？！可此时此刻，他，非常遗憾，已是过去的丈夫，他倒在看着电视，得意洋洋的。可别忘了，我们还没离婚呢。没离，不过是我离家出走而已，出来散散心。虽说拎了个包，可我什么火车也不等。”
维拉站了起来，伸了伸腰，拎起手提包，更加精神抖擞地往回走去。
“还是没人，后面和路旁都空荡荡的，最糟糕的是前面也见不到人影。用不着遗憾，用不着后悔。要如道我不是真的要离家出走，永远出走，不过是出来散散步。要不然，只有傻瓜才会像我这样出走：什么也没带，什么也没要，哪怕是多拿一块手绢也好。我怎么就把皮大衣留下了呢！给谁穿？给丈夫？不，我跟他还没离呢。没离！还没上法院起诉。而且，家里的东西什么都没分。感谢上帝，这里没有野兽——没有熊，也没有狼。可别让它们把我撕个粉碎……还有，但愿别遇上什么坏人。我可不能……”
维拉跑似的走到了自己的家门口，只是在这里才见到一个人影子。
