火车一开动，候车室的窗玻璃看上去熠熠发亮，驹子的脸庞在亮光里忽地一闪，随即消逝了。那是她绯红的面颊，同那天早晨映在雪镜中的模样一样。而在岛村，这是同现实临别之际的色彩。
火车从北面爬上县境上的群山，穿进长长的隧道时，冬天午后惨淡的阳光，仿佛被吸入黑暗的地底。而后，这辆旧式火车好像把一层光明的外壳卸脱在隧道里一般，又从重山叠嶂之间，驶向暮色苍茫的峡谷。山这边还没有下雪。
沿着河流，不久驶出旷野。山顶仿佛雕琢而成，别饶风致。一条美丽的斜线，舒缓地从峰顶一直伸向远处的山脚。月光照着山头。旷野的尽头，唯见这一景致：天空里淡淡的晚霞，将山的轮廓勾成一圈深蓝色。月色已不那么白，只是淡淡的，却也没有冬夜那种清寒的意态。空中没有鸟雀。山下的田野，横无际涯，向左右伸展开去。快到河岸那里，矗立一所白色的建筑物，大概是水力发电厂。这是寒冬肃杀，日暮黄昏中，窗外所见的最后景象了。
因为暖气的湿热，车窗开始蒙上一层水汽。窗外飞逝的原野愈来愈暗，车内的乘客映在窗上也半似透明。又是那垂暮景色的镜中游戏。这列客车，跟东海道线上的火车相比，简直像是来自另一个国度，大概只挂了三四节陈旧褪色的老式车厢。电灯也昏暗无光。
岛村恍如置身于非现实世界，没有时空的概念，陷入一种茫然若失的状态之中，陡然地被运载以去。单调的车轮声，听来像是女人的细语。
这声声细语，尽管断断续续，十分简短，却是她顽强求生的象征，岛村听着感到心酸难过，始终不能忘怀。如今渐渐离她远去，那些话语已成遥远的回响，只不过额外给他增添一缕乡愁旅思而已。
此刻行男也许已经断气了吧？驹子为什么抵死不肯回去呢？会不会因此没赶上最后再看他一眼？
乘客少得惊人。
只有一个五十多岁的汉子同一个面色红润的姑娘相对而坐，一直不停地聊天。姑娘血色红润得像火一样，滚圆的肩膀上围着黑色的围巾，探着身子，专心听那汉子说话，高兴地应对。两人好像是长途旅行的乘客。
可是，到了丝厂烟囱高耸的车站时，那汉子慌忙从行李架上取下柳条包，从窗口放到月台上，一面说：
“好吧，要是有缘，后会有期。”跟姑娘道过别便下车走了。
岛村忽然忍不住要落泪，连自己也莫名其妙。因此，也就格外加重他幽会归来后的离情别绪。
他做梦也没想到，那两人只是偶然同车的陌路人。男的大概是个跑行商之类的。
在东京临动身时，妻子嘱咐他，现在正是飞蛾产卵的季节，不要把西服往衣架或墙壁上一挂就不管了。到了这里之后，果然发现旅馆房檐下吊着的灯笼上，钉着六七只玉米色的大飞蛾。隔壁三张席的小房间里，衣架上也停着一只身小肚大的飞蛾。
窗上还安着夏天防虫的铁纱。铁纱上也有一只蛾子，一动不动，像粘在上面似的，一对桧皮色的触角，如同细羽毛一样，伸了出来。翅膀是透明的浅绿色，有女人手指那么长。窗外县境上连绵的群山，沐着夕阳，已经染上秋色，而这一点浅绿，反给人死一样的感觉。前翅和后翅重合的地方，绿得特别深。秋风一来，翅膀便如薄纸一般不住地掀动。
不知是不是活的，岛村站起来，隔着铁纱，拿手指去弹，飞蛾没有动。用拳头嘭地一敲，便像树叶似的飘然下坠，落到半途，竟又翩然飞走了。
仔细看去，窗外杉林前，有无数蜻蜓飞来飞去，好像蒲公英的白絮在漫天飞舞。
山脚下的河流，仿佛是从杉树梢上流出来的。
有点像胡枝子的白花，银光闪闪，盛开在半山腰上。岛村眺望了良久。
从旅馆的浴池出来时，大门口坐着一个摆摊售货的俄国女人。岛村心想，居然跑到这种乡下来了，便过去看了看。卖的尽是些常见的日本化妆品和发饰之类的东西。
大约已经四十出头了，满脸是细小的皱纹，看来风尘仆仆。滚粗的脖颈，露出来的部分倒还白白嫩嫩的。
“你从哪儿来的？”岛村问。
“从哪儿来的？我，从哪儿来的？”俄国女人不知怎样回答才好。一边收拾摊子，一边像在思索的样子。
裙子像块脏布似的裹在身上，已经没有西装的样子了，大概在日本待了很久，背起大包袱径自走了。不过，脚上倒还穿着皮靴。
旅馆老板娘同岛村一起，在门口瞧着俄国女人走后，邀他进了账房。炉边背朝外坐着一个高大丰腴的女人。这时，提着衣服下摆站了起来。穿的是一件印有家徽的黑礼服。
滑雪场贴的广告照片上，她跟驹子两人并肩而立，穿着陪酒穿的和服，套着雪裤，脚上踩着滑雪板。所以，岛村还记得她。她体态丰满，仪表大方，只是韶华将逝。
旅馆老板把火筷子架在地炉上，烤着椭圆形的大馒头。
“这馒头，您来一个怎么样？是人家送的，尝尝看。”
“方才那位已经洗手不干了？”
“可不是。”
“她蛮不错的嘛．”
“年限到了，是来辞行的。原先倒很走红。”
岛村吹着馒头上的热气，咬了一口，硬皮上有股陈馒头味，带点酸。
窗外，夕阳照在又红又熟的柿子上，光线一直射到悬在地炉上面吊钩的竹筒上。
“那么长，是狗尾草吧？”岛村惊奇地望着山坡。一个老太婆背着草，草竟有她人两个高。而且穗也很长。
“不，那是茅草。”
“茅草？是茅草么？”
“那次铁路局在这里举办温泉展览会，盖了一间不知是休息室还是茶室，屋顶葺的就是这儿的茅草。后来听说，有位东京人，把那间茶室原封不动，整座买走了。”
“是茅草。”岛村自言自语又说了一句，“那么山上开的就是茅草花了。我还以为是胡枝子花呢。”
岛村刚下火车时，首先映入眼帘的，便是山上的这些白花。近山顶的那一段陡坡上，开了好大一片，闪着银色的光辉，宛如洒满山坡的秋阳，岛村的情绪大受感染，不由得为之一叹。当时还以为是胡枝子花呢，
然而，近看茅草萋萋，远望是令人感伤的山花，两种感受迥然不同。大捆大捆的茅草，把一个个背草的女人完全给遮住了，草碰在山路两旁的石崖上，一路上沙沙作响。草穗也硕大得很。
回到屋里，隔壁一间点着十烛光灯泡的房间，光线幽暗，进去一看，那只小肚大的蛾子，已把卵产在黑漆衣架上，在那上面爬着。屋檐上的蛾子，吧嗒吧嗒直往灯上撞。
秋虫从白天开始便唧啾不已。
驹子过了一会儿才来。
站在走廊上，面对面地凝目望着岛村。
“你来做什么？到这种地方来做什么？”
“来看看你。”
“言不由衷。东京人最会撒谎，讨厌。”
驹子坐了下来，用温柔而低回的声调说：
“我可不愿再给你送行了。心里有说不出的滋味。”
“好吧，这次我就悄悄地走吧。”
“那不行。我的意思是不送你到车站了。”
“他后来怎么样了？”
“当然死了。”
“是你来送我的时候么？”
“我说的是两回事。我万没想到送别会叫人那么难过。”
“唔。”
“二月十四那天，你干什么去了？净骗人。害我等得好苦。以后你说什么，我也不信了。”
二月十四日是驱鸟节。是这一带雪国儿童一年一度的节日。先在十天之前，村里的孩子们便穿上草鞋，把雪踩硬实，然后切成二尺见方的雪砖，一块块垒起来，盖成一座雪堂。这雪堂有一丈六七尺见方，一丈多高。十四日夜里，孩子们把各家各户挂在门口驱邪用的草绳全部搜罗来，堆在雪堂门口，点起熊熊篝火。这一带雪国是二月初一过年的，所以，家家门上的避邪绳还未摘掉。之后，孩子们爬到雪堂顶上，挤来挤去，唱驱鸟歌。唱完便进到雪堂里，点灯守夜，直到天亮。十五日一清早，又爬上雪堂顶，再次唱驱鸟歌。
那时积雪最深，岛村曾同驹子相约，前来观看驱鸟节。
“我二月里回老家去了，连生意都歇了。以为你准来，十四日那天就赶了回来。早知道多服侍几天病人该多好。”
“谁病了？”
“师傅上港口去，得了肺炎。我那时正在老家，拍了电报来，我就赶去服侍。”
“好了么？”
“没好。”
“那太糟糕了。”岛村又像是对自己爽约表示歉意，又像是对师傅之死表示悲悼。
“哦——”驹子忽然轻轻摇了摇头，拿手帕掸着桌子说，“这么多小虫。”
从矮桌上掸下一片小飞虫，落在席子上。有几只飞蛾绕着电灯回旋飞舞。
纱窗外面停着好些种飞蛾，在清明澄澈的月光下，浮出星星点点的黑影。
“胃痛，胃痛得很。”驹子两手插进腰带，伏在岛村的膝盖上。
敞开的后衣领口，露出搽得雪白的粉颈，霎时落下不少比蚊子还小的飞虫。有的当即死去，不再动弹了。
头颈比去年粗了些，也更为丰腴。已经二十一岁了，岛村心想。
他觉得膝头有些热烘烘、潮乎乎的。
“账房他们贼嘻嘻地笑着说：‘驹姑娘，快到茶花厅去看看吧。’真讨厌，我刚送大姐上火车回来，想舒舒服服睡一觉，说是旅馆里来了电话。我累得要命，真不打算来了。昨晚上喝多了，给大姐饯行来着。在账房那儿，他们光是笑不吭声，原来是你。有一年了吧？你一年来一次，是么？”
“那馒头我也吃了。”
“是么？”驹子直起身子，脸颊在岛村膝盖上压过的地方，红了一块，那模样突然显得有些稚气。
她说，给那位中年艺伎送行，一送送到下下一站才回来。
“真没意思。从前办什么事，都很齐心。可现在，越来越自私，都只顾自己。这儿现在也变得相当厉害。脾气合不来的人，也一天天多起来。菊勇姐这一走，我就孤单得很了。本来什么事都听她的，生意上也数她走红，从没少于六百枝香艺伎陪酒以一炷香为一单位。的，家里拿她当宝贝呢。”
听说菊勇年限满了，要回老家去，是结婚呢，还是继续在这一行里混呢？岛村这样问道。
“说起来大姐也怪可怜的。原先嫁人不成，才到这儿来的。”说到这里，驹子有些吞吞吐吐，犹豫了一阵，望着月光朗照下的梯田说：
“那边半山腰上，有座新盖的房子不是？”
“那家叫菊村的小饭馆吧？”
“嗯。大姐本来要到那家铺子去的，想不到她自作自受，竞吹掉了。事情闹得满城风雨。人家特意为她盖起的房子，临要搬进去的时候，竟把人给甩了。因为她另有相好的，打算跟那人结婚，结果反受了骗。人一着了迷，真会那样子么？对方逃走了，她可没脸再跟原先那位破镜重圆，去要人家那个铺子。再说，丢人现眼的，也没法儿在这儿混下去了。只好到别处去重打鼓另开张。想想也怪可怜的。我们虽然不大清楚，反正有过不少人。”
“跟她相好的男人吧？能有五个吗？”
“也许吧。”驹子抿嘴一笑，扭过头去说，“大姐其实是个感情挺脆弱的人。一个可怜虫。”
“那也由不得人呀。”
“那可不见得。相好一阵，又能怎样？”她低着头，用簪子搔着头皮说，“今儿个去送行，心里难受极了。”
