长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
本题共三首，是杜牧经过骊山华清宫时有感而作。本书所选是其第一首。本诗通过送荔枝这一小事，鞭挞了唐玄宗和杨贵妃骄奢淫逸的生活。
“长安回望绣成堆”，描写华清宫所在地骊山景色。诗人从远处回望长安，林木葱茏，花草繁盛，宫殿楼阁矗立其间，好像一堆堆的锦绣。“绣成堆”三字，一语双关。既指骊山两边的东绣岭和西绣岭，又极力渲染了骊山的美不胜收。
“山顶千门次第开”，接着镜头逐渐向前，最后集中在了山顶上那座宏伟壮观的行宫。平日紧闭的宫门忽然一道接着一道缓缓地打开了。紧接着，又是两个特写镜头：一名使节风尘仆仆地从远处疾驰而来，身后尘土飞扬；宫内的妃子嫣然而笑。诗人描写了三个镜头，它们之间又毫无关联，诗文悬念重重，充满神秘气氛，接着最后一句“无人知是荔枝来”揭晓了谜底，“荔枝”两字，委婉说出事情的原委。《新唐书·杨贵妃传》：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变，已至京师。”这些镜头自然连在了一起，让人豁然开朗。
杜牧这首七绝诗最突出的特点就是曲折含蓄、用意精深。诗没有明显地说玄宗溺于美色和贵妃的恃宠骄横，而用“一骑红尘”和“妃子笑”进行鲜明的对比，使所要表达的情感抒发得更加深刻，让人更加信服。“妃子笑”三字，形象地透露了他们奢华的生活。“无人知”三字，意味深沉，意在说明此事重大紧急，外人无从得知，这既揭露了皇帝为讨爱妃欢心无所不为的荒唐，又呼应了前面所渲染的神秘气氛。
这首七绝语言朴素流利，寓意精深，含蓄有力。
后人点评
宋人蔡絛评其诗：风调高华，片言不俗。（《蔡伯衲诗评》）
