康宁。先说说这个人。
泾渭分明。优点一箩筐,毛病也一簸箕。优点,就像乐平里山上的柿子树,这一棵那一棵,站在山包包上,显摆摆的样子,挺立着高大的粗壮的枝干,春夏挂着大片片的叶子,秋冬结着大颗大颗的果子,红红的,招摇着,光芒四射。不打比方,直接说吧。他给人的感觉,就是清凉的早晨,五指山上的太阳突然向上一蹦,金光闪闪的,温温暖暖的。人也透明,比凤凰溪流出来的水还要清。也不转弯,直接流出来,把鱼儿、沙石都流出来。说话,农家拉锯一样,呼呼哧哧的,直来直去,没有弧线,就像黄楝树上两只熟识的鸟儿打招呼,不圈套。是个爽快的人,从头到脚都爽快,从眼睛到鼻孔都爽快。爽快得冬天要蹦到屈平河里洗澡,夏天非要去烈日下唤牛耕田。说喝八两包谷烧,决不扭扭捏捏喝半斤。他有一块肉吃,刀一剁,你也有半块。请他办个事,尽管说。不是那种哼哼哈哈,拖泥带水,不办又想办,想办又不办,半天也不放个屁的油条子。只要能办,热心快肠。答应的事,毫不含糊。精精细细,一丝不苟。力尽气竭,也要办成。责任心真是十分地了得啊!身上的毛病啰,也得说说。多得是路边的黑蚂蚁,是稻田里的稗子,是三闾饭庄后面一群群鸡公拉的一堆堆鸡屎。像一丛荆棘,随时会把你抓破,淌血。对路的朋友,砍得脑壳换得气,对你好得有些献媚,恨不得把老家的几棵橘子树拔起来也想给你。心细得让你禁不住直想流几颗眼睛水。半句话不对路,对不起,不管你是哪门子兄弟,红脸了,说翻了就翻了,拍桌子,摔杯子,不怕凳子飞得高,不怕子弹跑得快,不怕原子弹朝外窜。他的思想全写在脸上。一会儿是马克思主义红脸,一会儿是垂死腐朽的资本主义黑脸。脸,是最灵敏的天气预报,乍阴乍晴。川剧变脸还没得他快。有时候,气得朋友直喘粗气,真想把地球戳穿。骂他“死胖子”、“肥猪”,恨不得还用日语骂他:死拉死拉地干活。
性格,是个诗人。
好饮,好耍,好诗。
三餐必饮。没有对手,自己给自己斟上,自己和自己干杯,只是喝不上劲儿,有力使不上。对饮成二人。有了几个酒肉朋友,爱显摆自己的力量,就像健美者要展示自己的肌肉,孔雀见到花花绿绿的女孩子就要开屏。挥杯运盏,不亦乐乎。如果是几个诗人,酒,更是个好东西,哗啦哗然地碰杯,哗啦哗啦地倒酒。头上热气腾腾,脸盘子红红彤彤。回到老家乐平里,山上就多了个太阳,乡亲们就觉得热烘烘的,燥热得想要下河洗澡。康宁啊,也好耍。先前,爱在外面耍。新疆、甘肃、四川、海南,天南海北地遛达。不知道在外面干些啥,说像个徐霞客嘛,又没看到挎回来的游记,也说不出个山山水水来,说像个包工头嘛,出去是一个帆布包包,回来还是个帆布包包,说是去观赏天下的美女,也没看到带回一个娘们儿咱们瞧瞧,只养了一嘴好吃的毛病回来,脸儿倒是没瘦,活得胖乎乎的,白净净的,胡子也没多长一根。不是亲爹亲老子仙逝了,说不定还挎着个包包在外面逛。现在嘛,要守着老娘尽孝,早茶晚汤的侍候。但是遛达的习惯养成了,不跑跑,难受得只想打转转,就像猫儿要喊春。还是要跑。不敢跑远了,就在县城周边的山水转,和驴友马友们登山趟水。爱观赏个风景,想把一片树叶一颗野果子也要吟成一首诗。又爱拍个照,拍得挺仔细,蚂蚁做爱也要拍下来。现在跑得最远的,是老家。上上下下的转悠。像个劁猪匠要去给别人劁猪。其实他是在体验乡情,酝酿诗歌的感觉。只要他回来,乐平里就有诗歌的振荡。不是在屈原庙里和几个农民诗人侃诗,就是晚上在庙前搞篝火诗会,边朗诵诗边在火堆里烧土豆吃。有一次骚坛换届选举,别人都推托不干,他硬要抢个秘书长当当。对于诗歌,他爱在骨子里。受屈原的影响吗?不知道。小时候,调皮捣蛋,常挨妈妈的捶打,骂他没得屈原乖巧听话,上学了,学习稀里糊涂,妈妈骂他:“读书没得屈原用功,屈原放牛,也把书简带到读书洞去读,只有你,没看到你回家读过书。”康宁,就出生在乐平里的一个小山包包上,和屈原也不是太邻居,一袋烟的工夫。他说:“隔屈原老家只拃把远。”确实,读书赶不上屈原。小时候,他到读书洞耍过好多次,只是在藏迷打仗,现在一大把岁数了,写了很多诗了,回来朝圣,妈妈的骂声还在耳畔像蝉一样聒噪。写诗什么时候开始的,自己也不清楚。也许是从他妈妈的骂声中开始动笔的吧!也许在青春躁动期吧!反正村里很多人写诗,他也就跟着写了。几个农民开诗会,他也兴冲冲地插进来,手持破纸片,扯起个嫩鸡公嗓门儿念。后来跟着父母到了县城,白天转悠,晚上写诗,一直坚持,真像个诗人了。参加诗人们的朗诵会,样子也老成持重了,有些忧国忧民呢!后来他竟招兵买马,把几个臭味相投的闹腾起来,拼了个杂牌军,成立了“萤火虫”诗社,隔三岔五的,不是喝酒,就是朗诵诗,一会儿在旅游景点,一会儿在咖啡大厅,把一些人鼓噪得火烧火燎,热血沸腾。竟然把老父也拉进了诗歌的队伍,也常常跟着长吁短叹地写诗,神经兮兮的。诗歌有传染病喔!
有一天,康宁把一沓纸丢在我的桌子上,说:“我的破纸片,你给看看。”
我装出要处理很多国家大事的样子。
他说:“再忙,也得看看,一堆狗屎也得看看。”
我只得看。不就是破纸片吗?零零碎碎,花里胡哨的。鸡毛片子一样。
嗨!一看吓一跳。他小子什么时候在暗地里练功。怎么有了这大的功夫啊?虽然都短,像破纸片,感觉好得很,篇篇都有嚼头啊!我吃过三闾饭庄煎炸过的刁子鱼,味道美极了,现在舌头尖上还在回味。康宁的破纸片就是这味道。
《破纸片》,是康宁的诗集,一百多首。大家都看看吧!