生于1980年的谢霆锋，是第一代的80后偶像典型。中学时代的我们都喜欢谢霆锋，都梦想成为他那样无须看任何人脸色的人。大家都觉得现在的谢霆锋成熟了，肩膀也越发可靠了，其爱岗敬业的事迹更让他成为了艺人楷模，连发哥也说未来三十年的金像奖要靠他继续发光发热。他的蜕变是靠四百击来的吗？
不可一世，这是我对谢霆锋的第一印象。它可以是个褒义词，也可以是个贬义词。
身为名门之后，谢霆锋自打娘胎里就成为香港媒体追逐的焦点。四哥和狄波拉圈中交友甚众，老一辈的香港艺人诸如梅姑、华仔，谁人没抱过、亲过孩提时的谢霆锋呢？像在霆锋出道之后对其呵护有加、三番五次为陷入是非旋涡的霆锋站台的梅艳芳，甚至抱过孩提时候的小谢上洗手间嘘嘘。从小大家便说，四哥，你们家的公子长得真俊！那棱角眉目特别像你！必定是当艺人的好料子云云。我们说有的人一生下来注定要成为明星，谢霆锋就是如此。今天，我们回看他4岁时和父亲一起上《欢乐今宵》的情景，看他那聪明伶俐的劲头，是否又印证了“三岁定八十”这句老话？
1997年，他如自己的名字一样，雷霆万钧地登上了乐坛。第一张专辑中的主打歌《坏习惯》为他收获了生平第一首四台冠军歌，并杀入IFPI销量榜三甲。这样的梦幻开局对所有人来说都不是意外，唱片公司火速推出新EP《无声仿有声》，里头的六首歌曲（包括上一张专辑中的主打歌《坏习惯》的原声吉他版）我都唱得烂熟，“和情人深深一吻来代替讲话好吗”更是同学们下KTV时频频引发的麦克风抢滩战之导火索。当年的各大颁奖礼，谢霆锋潇洒地游走其中，将新人奖悉数收入囊中。在获奖后的表演环节，他唱着《无声仿有声》，酷酷的脸上带着一眼就能识穿的伪装淡定。这时的他，不过年仅17岁零3个月。
班上的女生在这时泾渭分明地自然形成了两派：陈晓东派和谢霆锋派。和打着乖乖牌的陈晓东几乎完全相反，谢霆锋不喜欢化妆，甚至不喜欢洗头，配合他硬朗的线条，还有歌曲中大量呼啸而过的电吉他音色，整一个旺角MK仔的形象，正如他首张专辑《My Attitude》中《初生之犊》所唱：“十六岁的他，不喜欢归家。让自我偏差，孤单进酒吧。天天反抗妈妈，不想一世娃娃。”陈、谢两人代表的是截然不同的审美风格，都有着各自的忠实拥护者，我一直认为这是其各自幕后团队的精心企划，就像60年代英国的“披头四”和“滚石”，既然“披头四”以齐整的蘑菇头和笔挺的帅气西装示人，那么“滚石”就把自己打扮成魔鬼的样子，一群张牙舞爪、满嘴粗言的坏小子。晚于陈晓东出道的谢霆锋，采用的似乎就是“滚石”的做法。当然，他的骨子里本来就散发着狂放不羁的气息。
中学时代的我们都喜欢谢霆锋，都梦想成为他那样无须看任何人脸色的人。他就像从动漫《灌篮高手》里走出来的真人版流川枫，生活里一副懒得理你的模样，但只要上场就变得飞扬跋扈、光彩照人。班上玩吉他组乐队的男生只弹三个人的歌：殿堂级乐队Beyond、摇滚诗人伍佰，还有谢霆锋。在信息闭塞的年代，别跟我提什么吉米·亨德理克斯（JimiHendrix）、埃里克·克莱普顿（Eric Clapton）、保罗·吉尔伯特（Paul Gilbert）。谢霆锋穿着黑色或白色背心、弹着吉他的样子，已然是我们心目中吉他英雄的模样，光是折腾《我们这里还有鱼》就让我们无比开心。
和唱片同时起步的是他的影视事业。无线的剧集《挞出爱火花》2000年首播时看过一遍，重播时又追着看，谢霆锋和张燊悦几乎都是本色出演，片中主题曲《天空这么大》里一句“我有一个理想世界，我有一套自创见解”唱尽了少年心气。少不了有《新古惑仔之少年激斗篇》，谢霆锋饰演少年版陈浩南，在那个破破烂烂的学校小礼堂里，和朋友们唱出了这首充满了乐与怒的《前前后后左左右右》：
前前后后 都想包在你手
前前后后 也有你的理由
行前行前 殿后殿后 你说听者得救
摇摇头 踏踏步 走
——谢霆锋《前前后后左左右右》
台上是对权威的蔑视，以及最无所畏惧的青春。台下有为他心动的女生，和被这一份情绪感染得从位子上弹起来的学子。就算皱着眉头的学校领导终于忍不住了、觉得受够了，以“在这里骂学校骂老师，成何体统”为由上前喝止，不过也是正中了谢霆锋歌中所唱：“摩拳擦掌给我符咒，却假扮上帝手，然后很想我内疚。”该片公映之时，因含有大量吸食毒品及血腥打斗的场面而被划入三级片，不满18周岁的谢霆锋只能被挡在首映场外，反倒更凸显了他的青春无敌。凭借此片，他获得了第十八届香港电影金像奖“最佳新演员”称号，他得以高傲地对父亲说，爸，你看，你演了一辈子戏，得过一个奖吗？
孟郊诗云：春风得意马蹄疾，一朝看尽长安花。此时的谢霆锋，正是这个样子。
曾几何时，80后是被强加在我们身上的标签（就如我们现在对90后所做的事情），生于1980年的谢霆锋，便是第一代的80后偶像典型。不再盲目遵从社会的既有守则，拒绝一切的繁文缛节，摒弃集体主义，一切以自我为中心，这是当年拥有话语权的“60后”“70后”对我们的批判。可在刀刃的另一面，厌恶权贵、城府与计谋，直截了当地表达内心感受，崇尚自由、平等、博爱，随时接受挑战的冒险精神，这些品质也在新一代人身上闪闪发亮。大家常把浪子王杰和谢霆锋进行比较，认为在谢霆锋身上看到了许多王杰的影子，甚至两人的造型多有相似之处，岂不知王杰的冷漠、反叛、率性直言，在《一场游戏一场梦》中所流露出来的孤傲的样子，是王杰的个性而非同时代人的共性。谢霆锋则不一样，他的一举手一投足都代表了80后整整一代人的诉求。在香港，最开始即使并没有80后这一称谓，但依然沿用了美国的“Y世代”说法，把谢霆锋看作在20世纪诞生和成长，然后马上跳入真正属于他们的21世纪舞台的“Y世代”领军人物。旧有的一切规矩都是用来打破的，长辈的责难都因为他们的顽固不化，他的《末世纪的呼声》的词曲都不假借他人之手，用每一个铿锵有力的字词和音符唱出新世代的主张：“不须停留，不必再骂我倔强滥用自由，若后悔但无内疚，是为我信念，奉上最新的借口。”
他也有数不完的非难，和当年师长对我们忧心忡忡的念叨一样，其中最著名的莫过于“顶包案”和“砸吉他”。2002年3月，谢霆锋驾驶的黑色法拉利在香港岛红棉路发生车祸，整车撞向路边花坛导致车完全变形，所幸事故并无人员伤亡，没想到此后其经纪公司为维护这块“吸金石”，头脑一热，又是刻意安排“不在场证明”又是安排员工顶包，事件最终水落石出后，谢霆锋被判处240小时社会服务令，公众形象大毁，被香港学生选为“年度最负面人物”。《南方都市报》在同年的娱乐圈事件盘点里这样写道：“谢霆锋‘顶包案’从一起普通的交通意外发展成一个串通警员‘顶包’妨碍司法公正的大案，与谢霆锋逃避应负的责任，没有勇气承担自己所做事情的后果的懈怠习性有直接关系……害怕付出，逃避责任，耽于安乐，懒于承担，这种种怠惰的表现，让明星们稍有不慎，就堕入深渊。谢霆锋‘顶包案’就是这样一个典型例子。”逃避责任，这是80后最常见的罪名，包括：逃避工作，逃避婚姻，逃避照顾父母，逃避长大。这些指责，我们能少听到吗？
另一宗“砸吉他”事件发生在2003年5月24日的“1:99音乐会”上，这是一场在香港大球场举行的慈善演唱会，旨在为香港非典患者及其家人筹集善款。谢霆锋在演唱完《潜龙勿用》后，说了一番非常真诚的话，号召善长仁翁们热心捐款，大家也要鼓足勇气继续生活。可就在此时，他忽然当众埋怨起自己的吉他没有声音，这把吉他陪他走过了大大小小的无数演出，却在今天这个时刻掉链子，他非常生气，紧接着没有任何预兆地把吉他重重地往地上砸去，一下，两下，三下，四下，现场的鼓手还为他煽风点火地打着拍子。最后，他把吉他整个扔了出去，对着台下目瞪口呆的观众说：“可惜，真的很可惜，这把吉他……我真的不是发脾气……”抗压能力不强，遇到挫折或稍不顺心的事就甩手不干，受不了一点委屈，这不就是80后广为诟病的“草莓族”表现吗？
其实谢霆锋摔吉他早有前科，在1999年的“加州红903狂热分子音乐会”上他就这么做过。只不过这一次正逢慈善活动场合，他这番出格的举动，或多或少会让那些拿起电话准备拨通捐款热线的家庭观众打退堂鼓。可退一万步来说，摔吉他在摇滚乐的世界里再普通不过了，自1964年9月英国国宝级乐队“谁人”（The Who）的主唱兼吉他手彼特·汤申德（Pete Townshend）在伦敦哈罗区铁道宾馆酒吧的惊世一砸后，摔吉他就成为摇滚乐的一种文化，“谁人”乐队的这次破坏性演出也被《滚石》杂志评为“改变摇滚乐历史的50个重要时刻”之一；1967年6月，“吉他之神”亨德里格斯在蒙特利国际流行音乐节上点燃了自己的电吉他，像一种神圣的仪式，他再举起火龙一般的吉他使劲地砸，这一惊人之举同样成了摇滚乐史上著名的一幕；英国朋克乐队“冲撞”（The Clash）是70年代里最喜欢砸吉他的乐队，他们1979年的经典唱片《伦敦呼叫》（London Calling）的封面就来自贝斯手保罗·西蒙侬（PaulSimonon）在一次演出中砸吉他的照片；90年代，“涅槃”乐队（Nirvana）的灵魂人物科特·库本（Kurt Cobain）几乎在每场演出后都会砸吉他，目的是明确告诉歌迷，没有返场，我不会唱了；英国新生代乐队的佼佼者“缪斯”（Muse）的主唱兼吉他手麦特·贝拉米（Matt Bellamy）则喜欢在演出的过程中把手中吉他扔出去，甚至还因此砸伤了乐队的鼓手。2010年，他创下了单次巡回演出中摔烂140把吉他的吉尼斯世界纪录——你说他是坏孩子吗？但“缪斯”可是2012年英国伦敦奥运会官方主题曲的演唱者呢。
每一代人都在用旧世界的评判标准对年轻一代品头评足。即使是最善解人意的长辈，也无法做出最公正的评价。因为这样居高临下的裁决从一开始就是不平等的。法国导演特吕弗用半自传体电影《四百击》讲述了少年在成长过程中所遭受的心灵创伤，一个热爱巴尔扎克、内心无比温柔的少年是怎样在家庭的冷漠、学校的排斥中一步一步地被推至叛逆的路上。“四百击”是法国的俚语，即“孩子不听话，打上四百下”。但在特吕弗的镜头里，少年的成长不过是一个黑暗吞噬光明的过程，你唯有鞭策自己赶紧长大，尽可能地保留心中多几寸的光。林夕从此片出发为谢霆锋量体裁衣作《四百GIG》一曲，由叛逆之子谢霆锋的口中唱出“凭我们四百GIG，又有什么价值”，亦是再一次提醒大人们：对我们指手画脚是一件多么空乏无力的事。
在一片质疑声中，谢霆锋陆续写出了《无声仿有声》《末世纪的呼声》《别来无恙》《因为爱所以爱》《游乐场》《玉蝴蝶》《潜龙勿用》《边走边爱》等一大串脍炙人口的歌曲，他也一跃成为香港乐坛年轻一代作品传唱度最高的唱作人。这个倔强的大男孩一边笑嘻嘻地说自己不过是一个吉他爱好者，不怎么会弹琴，一边又在“VIVA演唱会”上从头弹到尾，弹至华丽的独奏时，手指如蝴蝶翻飞。他拍戏依然搏命，并坚持不使用替身，开拍《男儿本色》时因片中大量的危险动作以致香港的任何一家保险公司都不敢接这一保单，最终剧组只能在美国为他投保。拍《证人》，有一幕需要他在垃圾堆里翻找证物，于是剧组在深夜时分开至湾仔星街一垃圾站里实地取景。这场戏，在观看时我已觉得臭气冲天，可谢霆锋面不改色地完成了拍摄工作。据说导演为了增强临场感，让工作人员现场找来一个饭盒，把残羹冷炙倒在他的手上，他亦毫无怨言。随后他以《线人》斩获第三十届金像奖影帝，上台发表感言时，为十二年前用“最佳新人奖”嘲讽父亲的轻狂行径道歉：“请你原谅这么麻烦的一个小孩，你养大了他，你才是最佳男主角！”大家都觉得现在的谢霆锋成熟了，肩膀也越发可靠了，其爱岗敬业的事迹更让他成为艺人楷模，连发哥也说未来三十年的金像奖要靠他继续发光发热。他的蜕变是靠四百击来的吗？
无独有偶，我生平第一款MP3播放器正是谢霆锋所代言的“松日”，内存128M，内置广告歌《边走边爱》。当时家乡政府大肆招商引资，推出了许多税费优惠政策，松日电器由此落户韶关，举家迁徙的还有当时的甲B联赛俱乐部广州松日队，父亲所在的单位是该厂牌的合作方之一，于是对方赠了这么一台样机给我，盒子、说明书里都有谢霆锋的模样，甚至连广告语也是“Music is cool”。2003年，谢霆锋也顺理成章地来到韶关体育场开他的个人演唱会，我因在外地读书未能前往，倒是亲临现场的妈妈特别兴奋。她告诉我说，嗨，以前总觉得谢霆锋这个人很嚣张，原来他的歌很好听的呀。
80后让上一辈闭上嘴巴的方法其实很简单。“任何事亦能像青春般清脆。”
