小小的卓别林在一片空场的混乱中，被报幕员介绍给观众，全场顿时静了下来，这时就要看卓别林的招数了。他面对灿烂的灯光和座无虚席的观众无拘无束地唱了一首人们熟悉的歌曲——《杰克·琼斯》。卓别林唱到中间，就有人听出味道，出现了一片赞扬之声，接着钱就像雨点似的扔到台上。卓别林恰到好处地把歌停了下来，一边道谢，一边滑稽的拾钱，插科打诨，说他不放心这些钱，必须先拾起钱才能接着唱，以此吊观众的胃口，这段"插曲"引得观众乐不可支，然后他又继续演唱了那首歌曲的精彩部分。接着，他又模仿了观众熟悉的、她母亲往常唱的那支《爱尔兰进行曲》。当唱到歌中的叠句时，他情不自禁的学起了她母亲富有特色的沙哑的嗓音，他还配上一些舞蹈动作，演唱得相当精彩，观众非常欢迎和欣赏。
这一临时安排的"特别"演出，使卓别林的艺术天才崭露头角，也成了他走上光辉的艺术道路的一个绝妙的起点。
帮助诽谤者谋生
狄德罗是18世纪法国启蒙运动的杰出代表。有一次，一位年轻人举着一份手稿去找狄德罗，他答应给看看并加批注，但那是一本诽谤他的小册子。第二次，那个青年来找他时，狄德罗惊奇地问道：
"先生，我和您素昧平生，也没有得罪过您，您能告诉我是什么动机使您决定让我生平第一次读到一部讽刺我的文章吗？我一般是把此类作品扔进垃圾桶里去的。"年轻人回答道："我没有饭吃，我是希望您给我几个钱花，我就不发表它。""采取要挟的手段索取钱财的人中，你不是第一人。不过，从您那胡诌之作中，您是可以得到更大利益的。奥尔良公爵的兄弟隐居在圣日内堆埃芙，他是个虔诚教徒，仇恨我。您去把您这讽刺我的作品献给他，另外再写首献词送去，这样，您就会获得一笔资助了。""可是，我不认识这位亲王，而且我写献词有困难。""您坐下吧，我马上给您写。"狄德罗代写完献词给了那个青年人，这人拿着献词和诽谤狄德罗的小册子到了亲王那里，果然得到了二十五路易。
几天后，那青年回来向狄德罗致谢。狄德罗这时才恳切地建议他选择一个不那么下贱的工作。
侦探小说家遇盗
阿加莎·克里斯蒂是英国著名的侦探小说作家。她写过上百部长篇侦探小说，如《东方快车上的谋杀案》、《尼罗河上的惨案》等，塑造了跟著名侦探福尔摩斯一样驰名全球的侦探波洛的形象。有意思的是，这位侦探小说女王还遇到过持刀抢劫犯呢。
一天，阿加莎·克里斯蒂去朋友家参加晚宴。晚宴气氛非常热闹，结束的时候已经是早上两点了。朋友见阿加莎·克里斯蒂一个人回家，很不放心，说要送她，阿加莎·克里斯蒂笑着说："不用送了，你们也很累了。况且，我是个侦探小说家，强盗见了我也会跑的。"她执意不要朋友送，自己一个人匆匆上路了。
事又凑巧，当她走下一座桥时，突然，桥旁冲出一个高大的男子，手持一把寒气逼人的尖刀，向她一步步紧逼过来。阿加莎·克里斯蒂知道自己无法逃跑，索性站在那儿等那个男子走近。就那么一会儿工夫，她已经想好了对付强盗的办法。
"你……你想要什么！"她装出一副害怕的样子。
"摘下你的耳环！"强盗说。
阿加莎·克里斯蒂一听要她摘下耳环，装出一副如释重负的样子，爽快地摘下耳环，把它们往地上一扔，不屑一顾地说："你拿去吧！"说罢她竭力用大衣的领子护住自己的脖子。
那强盗看她随手扔了耳环，好像很不在乎，心想这耳环肯定不值钱。又看她紧缩着脖子，还用大衣领子护住，马上断定她一定戴着一条非常值钱的项链。盗贼没有弯腰去捡地上的耳环，而是命令道："把你的项链拿下来！""噢，先生，这是我父母留给我的纪念品，对你来说不值钱的，就让我留下吧！"阿加莎·克里斯蒂说。
"别废话，快点拿下来。"强盗不耐烦了。
阿加莎·克里斯蒂装作极不情愿的样子摘下了项链。强盗一把抢过项链，飞也似的跑了。
阿加莎·克里斯蒂见强盗跑远了，微笑着俯身捡起地上的耳环。原来这耳环是真正的钻石耳环，价值四百八十英镑，而强盗抢走的项链是玻璃制品，只值六英镑十先令。
拥有一颗平常心
玛格丽特·米切尔是美国著名的女作家。受父亲影响，米切尔自幼酷爱文学，她用了整整十年的时间完成了长篇名著《飘》。然而，更为可贵的是，成名以后的她却依然拥有一颗平常心。
一天，玛格丽特受邀出席一次由全球著名作家参加的笔会。因为当时还没有胸前佩戴名签的习惯，所以在沟通之前，大家并不知道对方是谁。
那天，坐在玛格丽特旁边的是一位匈牙利的作家，他见米切尔衣着朴素，一声不响地端坐在那里，心想她一定是个文学新手，于是便以长者的姿态和玛格丽特攀谈起来："小姐，您认识我吗？"玛格丽特微笑着摇摇头。那位作家十分诧异："您居然会不认识我！看来，您对文坛太缺乏了解了。我对文学的贡献可不小，在匈牙利，可以说没有不认识我的人。真遗憾，也许您不是一位职业作家吧？"玛格丽特见他一脸不屑的样子，依然微笑着回应道："不，先生，我是一名职业作家。""怎么可能呢，如果是职业作家，不会连我都不认识呀？我可是已经出版过339部小说的作家，我的影响力可不小呀！……除非您才刚刚开始从事文学创作……请问，我的小姐，您已经写了多少作品了？"那位作家更加惊讶了。
"只有一部，先生。但花了我十年的时间。"玛格丽特平静地回答着。
那位作家似乎对自己的傲慢之言毫不在意："小姐，看来您的天赋不是很高啊！文学是非常神圣的，这项工作一般人做不了。我18岁就开始了写作生涯，天赋对文学的重要性，我是深有体会的！……请问您的大作是什么名字？有空的时候，我会读一读的。""哦，也谈不上什么大作，它的名字是《飘》。"玛格丽特语音未落，那位作家已是目瞪口呆。
勇斗管家
说起安徒生，可谓家喻户晓，特别是孩子们，对他的童话更是津津乐道。
从《海的女儿》、《丑小鸭》到《卖火柴的小女孩》等等，安徒生一生共写了168篇童话，感动着世界上许多人的心。然而，对于安徒生小时候的事情，我们可能就了解不多了。
安徒生出生在丹麦一个贫穷的鞋匠家里，生活很艰苦，常常吃不饱，所以，一到收割的季节，母亲便会带上小安徒生去临近的麦田里拾些收割后散落的麦穗回来充饥。
有一次，拾麦穗的人群被农庄的管家发现了。这个管家可不好惹，他的残暴是远近闻名的，常常把贫困的农民打得半死。大家见他拿着一根粗大的鞭子奔过来，都吓得赶忙逃散了。小安徒生和妈妈也拼命地跑。可是，小安徒生穿了一双不跟脚的木头鞋，没跑多远鞋子就掉了。光着脚板在麦茬上奔跑是很痛苦的，又眼瞅着那管家步步逼近，妈妈急得都哭了。
突然，小安徒生停下了脚步，像个大人似的挡在妈妈面前。那管家气急败坏地追上来后，挥起鞭子就要往下抽。小安徒生勇敢地用身体迎了上去，怒视着管家的脸，大声吼道："你竟敢在上帝面前打我！"管家被震住了，惊愕地看着眼前这个正怒视着自己的小男孩儿，举起的鞭子也停在了半空中。片刻过后，那管家放下了手中的鞭子，问道："你是谁家的孩子，叫什么名字？""我叫安徒生，我的父亲是汉斯·安徒生。"小安徒生冲着管家大声喊道，"我们只是捡一点儿你们不要了的麦穗，你干吗那么凶狠呀？我们穷人就不是人了吗？"管家低下了头，收起了鞭子，又从口袋里掏出一些钱币塞给小安徒生，然后转身走了。
"废话大师"格林斯潘
中国有句成语叫一言九鼎，美国就有这么一位一言九鼎的人物——格林斯潘，他曾经连任三届美国联邦储备委员会主席。所以，他讲的每一句话都可能决定那些证券商和股票持有者进天堂还是下地狱。
正是因为人们总是仔细聆听他的每一次讲话，捕捉他遣词造句中的微妙之处，甚至从他的动作和微笑中去寻找暗示，所以讲话对于格林斯潘来说是件需要智慧的工作——他得时时注意不要误导了舆论和公众。
正因为这样，一言九鼎的格林斯潘同时又被人称做"废话大师"。在一次对国会的讲话中，他说："我知道你相信你明白了你认为我所说的，但是我不能肯定你是不是意识到了你所听到的并不是我的意思。"他甚至也会自我调侃一番："自从我就业于中央银行，我学会了语无伦次加含糊其辞。如果我令你觉得过于明白了，你一定已经误解了我的意思。"聪明的格林斯潘早就娴熟地掌握了这种语言。他说处在他的位置，不得不学会说话前言不搭后语，或含糊其辞，并且有意使用不规范的语句。
这位身材颀长、清瘦，年过七旬，总是穿着一套暗色西服、平底便鞋的老人，掌控着这个地球上拥有最多财富的国家的经济命脉。作为联邦储备委员会主席，在美国拥有仅次于总统的权威，他独立于总统和白宫，只对国会负责。
格林斯潘绝对是一个了不起的经济天才，在他就任美联储主席的十余年间，美国经济创造了其历史上最长的增长周期，而且是低通货膨胀发展的周期。格林斯潘和他风格独特的语言一起为美国经济增长的黄金周期作出了贡献。
小阁楼上的大世界
巴甫洛夫出生在俄国中部的一个小城，父亲是一位神甫。家里兄弟姐妹多，父亲收入少，因此生活很清贫。但父亲非常喜欢读书，经常千方百计省下钱去买书。
有一次，父亲去莫斯科参加教会活动回来，从车上搬下来一个捆得结结实实的纸箱。巴甫洛夫好奇地问："爸爸，那是什么呀？""是上帝的福音！""哈？我知道了，一定是书！"父亲连忙示意他别声张，因为那时有很多人把传播知识的书视为"反动的异端学说"。为了避免麻烦，父亲总是小心翼翼地把书都放在阁楼上。
巴甫洛夫高兴地帮父亲把纸箱搬回了家。妈妈问道："你哪来那么多钱买书啊？"父亲合起双手说："感谢主，这是上帝赐给我们的！"原来，父亲在去莫斯科的路上结识了一位老人，一路上父亲细心地照料他，两人谈得很投缘。到莫斯科后，这位老人把自己的一部分藏书送给了父亲。"这可是无价之宝啊，孩子们，如果你们能把书中的知识学到手，你们就会成为一个有学问的人，一个精神上非常富有的人。"父亲激动地对孩子们说。
巴甫洛夫兴奋极了，他一边帮父亲把书搬到阁楼上，一边不时地提些问题："爸爸，这是什么文字，怎么跟我学的不一样？""这是拉丁文，那本书是德文写的。以后你不仅要学俄文，还要学拉丁文、英文、德文，这样你就可以读更多的书了。""爸爸，这是什么书？里面还有图画呢！""这叫《日常生活中的生理学》，是一位英国人写的。""咦？什么是生理学？""生理学是研究生命的学问。有许多知识爸爸也要学了才知道呢。"巴甫洛夫特意把这本书放在显眼的地方。他开始明白，世界上除了神学和文学之外，还有很多其他的学问呢。
阁楼上的这些书一直伴随着巴甫洛夫度过了童年和少年时代。到了晚年，巴甫洛夫已经成为世界著名的生理学家，在他的书桌上仍然摆着那本曾经令他着迷的《日常生活中的生理学》。阁楼上的书不但为他展现了一个宽广、有趣的天地，也对他的科学生涯产生了巨大影响。
"丑小鸭"似的童年
丹麦童话作家安徒生出生在富恩岛一个叫奥塞登的小城镇。那里住着不少贵族和地主，而安徒生的父亲只是个穷鞋匠，母亲是个洗衣妇，祖母有时还要去讨饭来补贴家用。那些贵族地主们生怕降低了自己的身份，都不允许自己的孩子与安徒生一块儿玩。
父亲看在眼里，气在心上，但是他一点儿也没有在孩子面前表露，反而十分轻松地对安徒生说："孩子，别人不跟你玩，爸爸陪你玩！"安徒生的家里非常简陋，只有一间小屋子，破凳烂床把这个小小的空间塞得满满的，没有给孩子留下多大的活动空间。然而，就是这么一间寒碜的小屋，父亲却把它布置得像一个小博物馆似的，墙上挂上了许多图画和做装饰用的瓷器，橱窗柜里摆着玩具，书架上放满了书籍和歌谱，就连门玻璃上，也画了一幅风景画。
父亲常给安徒生讲《一千零一夜》等古代阿拉伯的故事，有时则给他念一段丹麦喜剧作家荷尔堡的剧本，或者英国莎士比亚的戏剧。这些故事使安徒生展开了想象的翅膀，他常常情不自禁地取出橱窗里父亲雕刻的木偶，根据故事情节表演起来。这还不能让他感到满足，他又用零碎的布片给木偶缝制小衣服，把它们打扮成讨饭的穷人、没人理睬的穷小孩、欺压百姓的贵族和地主等，根据自己的生活体验编排木偶戏。
为了扩大孩子的眼界，丰富孩子的精神生活，父母亲同意并鼓励安徒生到街头去观察伶牙俐齿的生意人、埋头工作的手艺人、弯腰曲背的老乞丐、坐着马车横冲直撞的贵族和伪善的市长、牧师等人的生活，获得各种感性体验。
安徒生在他以后的写作生涯中能够写出《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》、《看门人的儿子》等童话故事，同情劳动人民的苦难，谴责和鞭挞统治阶级的贪婪、残暴，都与他小时候的这段生活经历密切相关。
田野里的独唱
凡·高从孩子们面前走了过去，一言不发。他出了园门，穿过田野，沿着草地的小径前行。他要到溪边去，孩子们从他随身所带的玻璃瓶和渔网中看出了这一点。但是他们当中没有一个人敢在他身后问："哥哥，我能一起去吗？"不过，他们很了解他在捕捉水里的昆虫时有多聪明。他回来时，总给他们看各种各样的甲壳虫：有着闪烁光泽的、褐色的壳，大而圆的眼睛，以及离开水后便神经质地伸缩着的弯曲的腿……孩子们带着崇拜的口气谈论凡·高，毫无嘲弄的意思，但是他们不敢要求去那清新凉爽的溪边。溪边开放着美丽的勿忘我和玫瑰色的睡莲，在那儿，把双手插入闪光的白沙之中，不受半点尘染。孩子们本能地感觉到：凡·高喜欢独处。如果父亲送他去的那个寄宿学校有个假期，他所寻求的不是陪伴，而是孤独。
凡·高知道最珍贵的花长于何处。他避开有着笔直街道和井然有序小屋的村庄，穿过丘陵和山谷寻找道路。每次凡·高总能发现令人惊奇的东西，窥察到自然栖息地的稀有动物和鸟类。对于鸟类，凡·高知道它们筑巢或生活的地点。如果看到一对云雀降落在麦田里，凡·高知道该怎样接近它们而不折断周围的禾叶。
那时候凡·高没有留下一幅钢笔或铅笔的素描。这个未来的画家当时并没想画画，只是沉思默想。
还是小男孩时，凡·高曾怀着极大的好奇心，审视一位雕塑家的助手用黏土给他做成的小塑像。8岁那年，他画了一幅画：冬天的花园里，一只猫在光秃秃的苹果树上疯狂地飞奔着。
这使他母亲大吃一惊，孩子艺术感觉的自然表达是如此惊人，她竟然不敢相信这是真的。
