从这一天开始，海伦的世界改变了，虽然她看不见也听不见，但是安妮·沙利文老师用手指为她的心灵打开了窗户。海伦如饥似渴地学习着知识，在安妮的全心帮助下，她克服种种障碍，认真学习盲文和哑语，在多年的努力下，她还学会了说话。海伦·凯勒利用仅有的触觉、味觉和嗅觉来认识四周的环境，努力充实自己，后来又致力于学习写作。
大学毕业时，海伦的第一本著作《我的一生》出版了，此书问世后，立即轰动了全美国。安妮用手指打开了海伦心灵的窗户，海伦自强不息刻苦学习的精神激励着每一个人。
卓别林智斗强盗
一天深夜，卓别林带着一大笔现金骑车返回乡村的别墅。路上，一个强盗手持手枪逼迫卓别林把钱交出来。卓别林一边交钱一边说："朋友，请帮个忙吧，把我的帽子打几个洞，我好向主人交待呀！"强盗把卓别林帽子摘下打了几枪。卓别林又说："再在我的衣襟上来几枪。"强盗又拉起卓别林的衣襟开了几枪。卓别林又央求道："如果在我的裤腿上也打几枪就更逼真了。"强盗不耐烦了，口里骂着什么，但还是把枪对准了卓别林的裤子，可扣了几次扳机也不响。卓别林知道枪里没有子弹了，夺回钱包，驱车走了。强盗这才明白，自己上当了。
强盗的目的是为了抢钱，而卓别林之所以把钱交给强盗，是担心强盗开枪。于是，聪明过人的卓别林就很自然地想到，只要放光强盗手枪里的子弹，他就不用担心什么了。
良心的惩罚
在法国著名思想家、文学家卢梭的《忏悔录》中，记录着这样一件事：
卢梭小时候，家里很穷，为求生计，只好到一个伯爵家去当小佣人。伯爵家的一位侍女有条漂亮的小丝带，很讨人喜爱。一天，卢梭趁没人的时候，从侍女床头拿走小丝带，跑到院里玩赏起来。
正在这时候，有个仆人从他身后走过，发现了卢梭手中的小丝带，立刻报告了伯爵。伯爵大为恼火，就把卢梭叫到身旁，厉声追问起来。卢梭紧张极了，心想，如果承认丝带是自己拿的，那他一定会被辞退。以后再找工作，可就更难了。他结巴了好大一会儿，最后竟撒了个谎，说丝带是小厨娘玛丽永偷给他的。伯爵半信半疑，就让玛丽永过来对质。善良、老实的小玛丽永一听这事，脑瓜子顿时懵了，一边流泪，一边说："不是我，绝不是我！"可卢梭呢？
却死死咬住了玛丽永，并把事情的所谓"经过"编造得有鼻子有眼。
这下子，伯爵更恼火了，索性将卢梭和玛丽永同时辞退了。当两人离开伯爵家时，一位长者意味深长地说："你们之中必有一个是无辜的，说谎的人一定会受到良心的惩罚！"果然，这件事给卢梭带来终身的痛苦。40年后，他在本人的自传《忏悔录》中坦白说："这种沉重的负担一直压在我的良心上……促使我决心撰写这部忏悔录。""这种残酷的回忆，常常使我苦恼，在我苦恼得睡不着的时候，便看到这个可怜的姑娘前来谴责我的罪行……"狂热嗜赌的陀思妥耶夫斯基
1867年，陀思妥耶夫斯基和安娜结为伉俪。同年4月，陀氏夫妇出国旅行，第一站是德累斯顿。在这里，嗜赌的狂热攫住了陀氏，他只身前往汉堡"试试运气"。两天后，作家就接二连三地给妻子写信，说他赌输了，叫她寄钱。最后，他把钱输了个一干二净，只好典当了手表，才筹齐路费，回到德累斯顿。归来后，陀氏整天唠叨不停，怪自己带的钱不多，很难经得起失败，反输为赢。假如他有一笔可观的款子作后盾，肯定能赢。不久，陀氏收到《俄罗斯信使》编辑部汇来的一笔款。于是，前往日内瓦途中在威斯巴登逗留期间，他又赌了起来，不到一个星期便把现款输得精光。为了把输掉的钱捞回来，他把妻子的结婚戒指、衣物送进当铺，东西刚刚当完，钱又输光了。有一次陀氏突然时来运转，一下子赢了将近4300个塔列尔（旧时德国一种3马克的银币）。安娜哀求、劝告他不要赌下去了。可是陀氏无法摆脱嗜赌的冲动，又走进赌场，两三个小时后，就把那笔钱输掉了，只好再典当衣物。陀氏夫妇付不起目前的房租，只得搬到一所偏僻、简陋的房子。楼下，是一家铁匠铺，从早到晚炉火熊熊，烟雾腾腾，铁锤叮当之声不绝于耳，陀氏夫妇叫苦不迭。无奈，安娜只好向母亲求援。钱汇来了，不出两天又输光输尽。安娜好不容易才把丈夫弄上开往日内瓦的火车，他们国外生活中这噩梦般的一幕始告结束。
在日内瓦和再度居留德累斯顿时，陀氏仍忍不住去萨克逊和威斯巴登赌博，同样遭到惨败。
陀氏赢了钱就兴高采烈，输了钱就非常痛苦。从赌场回来，他脸色苍白，疲惫不堪，焦躁不安，有时摇摇晃晃，站都站不稳，甚至精神恍惚。碰到再也拿不出钱去赌，又借贷无门的时候，他便陷入极端绝望和可怕的抑郁之中，跪到妻子脚下放声大哭，谩骂自己是恶棍，祈求饶恕。赌场上的挫折大大破坏了作家的情绪，再加上输钱给生活带来的困窘，他坐卧不宁，无法安心从事写作。神经过度紧张常常导致癫痫病发作，严重损害了作家的健康。连安娜也感到奇怪，丈夫在自己的一生中能够勇敢地承受那么多各种各样的不幸，如坐牢、上断头台、流放……却无法控制自己的意志，让嗜赌的狂热吞没自己的整个身心，以致陷在赌博的泥潭中不能自拔。她在回忆录中写道："我觉得，这甚至是他的一种耻辱，是他高尚的一种缺陷，对我亲爱的丈夫的这个弱点，我感到痛心和难过。"1871年4月，陀思妥耶夫斯基在威斯巴登赌场惨败后向妻子要钱时，由于内心的自责而感到巨大的痛苦，这痛苦对他的影响如此之大，以致他保证今后一定痛改前非。果然，后来陀氏再度4次出国，一次也没有去赌博，至此，这位文学巨匠终于摆脱了赌博的沉重锁链。
托尔斯泰和屠格涅夫的交往
1855年，托尔斯泰在彼得堡认识了比他大10岁的屠格涅夫。尽管屠格涅夫感到这个新朋友脾气大、倔强，甚至有时粗野，但对他却从心眼儿里喜欢，两人成了很好的朋友。
1861年的一天，两人到诗人费特家做客。席中，屠格涅夫对教育自己女儿的英国女教师赞不绝口，因为她教导女儿为穷人缝补衣服，向慈善事业捐款……屠格涅夫认为，这样会使女儿渐渐接近穷人。不料，托尔斯泰很不以为然，带着讥讽的口吻说："我设想一位穿着华贵服饰的小姐，膝上放着穷人又脏又臭的破烂衣服，在表演一幕不真实的舞台闹剧。"顿时，惹得屠格涅夫怒不可遏、大声咆哮："这么说，是我把女儿教坏了？！"托尔斯泰也不示弱，两人在客厅里互相揪发抓头，乒乒乓乓大打出手，终致绝交。
两位作家就为区区一件小事，关系中断了17年。这段时间，两人都深感内疚和不安。
1878年，托尔斯泰主动写信向屠格涅夫道歉："伊凡·谢尔盖耶维奇，近日想起了我同您的关系，我又惊又喜。我对于您没有任何敌意，谢谢上帝，但愿您也这样，我知道您是善良的，我确信，您对我的敌对感情已经在我之先早就抛掉了……请您永远原谅我的一切，在您面前，我是有罪的。"屠格涅夫立即写了回信："收到您的信我深受感动，我对您没有敌对情感，假如说过去有过，那么早已消除——只剩下一个对于您的怀念。您曾经是我真心眷恋的人，您，作为一个作家最初的一步得到了我最先的祝贺。"这一年，在托尔斯泰盛情邀请下，60岁的屠格涅夫到波良纳庄园作客。
等待屠格涅夫的时候，一家人都很激动。托尔斯泰把同旧友的和解称为"精神上的诞生"。
那几天，托尔斯泰一个字也没写过，寸步不离地陪着朋友。在家宴中，屠格涅夫还高兴地跳起古老的康康舞。这一天中午，托尔斯泰的妻子把大家叫到客厅，屠格涅夫在那里念了短篇小说《狗》。这回，托尔斯泰托着下巴，不时点着头，甚至为其中精彩的章节叫好。这次见面，虽然两人都有些拘谨，主人客客气气，客人小心翼翼，但总算言归于好了。
马克·吐温卖狗还债
美国19世纪著名作家马克·吐温一向以幽默的文风著称于世，他的机智更是让人称道。
有一次，马克·吐温因欠下房东的租金，数日未还，被房东三番五次的追讨，弄得焦头烂额。一天，那个房东又来到马克·吐温的房间，限令他当天必须还清全部欠租，否则就轰他出门。马克·吐温搜遍了全身，找出所有值钱的东西后还欠3块钱。不得已，马克·吐温只好走上街头想办法。
马克·吐温走了大半天，那3块钱还是没有着落。他疲惫不堪地坐在一家旅馆的门前，茫然地望着街上来往的行人。也是天无绝人之路，不知什么时候，一只可爱的长毛狗来到他的身边。马克·吐温怜爱地抚摸着这条不知从哪儿跑出来的狗，心事重重地想着如何还清欠款。这时候，一位将军从旁边经过，看到马克·吐温怀中的小狗，非常喜欢，便上前问马克·吐温这狗卖不卖，并表示自己愿出高价买。马克·吐温灵机一动，心想：反正这狗也没有主人，索性卖给他吧。于是，他对将军说："你给3块钱，就抱走吧。"将军很诧异，说："这狗至少值50块钱，你怎么卖这么便宜？"马克·吐温笑了笑，接过3块钱。
将军抱着小狗走了没多久，马克·吐温正欲起身回旅店，一个贵妇人慌慌张张地从旅馆里跑出来，问马克·吐温是否见到一条长毛小狗，马克·吐温一见那贵妇人的神态，便知这贵妇人便是那小狗的主人。他对贵妇人说："见过，夫人。您只要给我3块钱找寻费，我会很快替您把它找回来的。"贵妇人寻狗心切，二话没说，就给了马克·吐温3块钱。马克·吐温带着贵妇人按着那个将军的地址找到了将军的家。在将军的家里，马克·吐温开诚布公地告诉了将军这狗的真正主人不是自己，而是身边这位贵妇人。将军有些不快，马克·吐温掏出3块钱还给将军，说："很抱歉，这狗我没有权力卖它，这是你的3块钱。"然后，对身边的那位贵妇人说："夫人，我帮你找到了狗，你那3块钱我就笑纳了。"说完，转身走出了房门。
这样，马克·吐温就用那3块钱还清了欠下的房租，在原来的房间里继续写起了他的小说。
福楼拜的服毒试验
法国著名小说家福楼拜，在作品中处处求真。他的代表作《包法利夫人》
的结局是女主角服毒自杀，当福楼拜写到这里时遇到了困难。他没服过毒，他觉得不能真实地写出当时的感受。
怎么办？福楼拜后来决定做服毒试验。于是他要医师为他准备一包解毒药，等他吞下毒药，体验毒性发作的痛苦后，再用解毒药挽救他的生命。
这个计划的危险性实在太大，医生就把这个计划偷偷地告诉了福楼拜的朋友——诗人裴莎先生，这位老诗人一听，立即否定了这个计划，但他们都知道福楼拜处处写实的风格不可改变。
裴莎先生经过考虑想出一个两全之计，于是就对医师"如此这般"了一番。
第二天，医生给福楼拜吞服了一包毒药，福楼拜正襟危坐，等待体验感受，果然10分钟后，他的肚子绞肠刮肚得痛了起来，不久便咕噜作响，像沸水在里面翻腾，他正专心体验着，肚子里好像连肠子都在上下翻动，便急忙跑进厕所。出来时，感觉好多了。于是服了"解毒药"后立即奋笔疾书起来。
当他出来看见裴莎在客厅里，才知道医生开的是泻药。
李斯特巧荐肖邦
李斯特和肖邦这两个同龄人，曾经是欧洲乐坛上两颗同样光彩照人的明星。李斯特被誉为"钢琴大王"，肖邦有"诗人钢琴家"的美称。但是，李斯特却比肖邦成名较早一些时候。
李斯特是匈牙利人，1811年生于靠近奥地利的莱町。他师从贝多芬的学生车尔尼与沙里埃利。1822年，李斯特在维也纳开演奏会，非常成功，贝多芬听后亲吻其额。1824年他在巴黎首次演出成功，德国音乐家舒曼说：
"这位艺术家好像统率着一支管弦乐大军，欢欣地领他们前进，他像统帅一样威武，群众对他的喝彩声完全不亚于士兵对拿破仑的欢呼。"肖邦是波兰人，1810年生于一个教师家庭，1826年入华沙音乐学院学习作曲，成为波兰有名的音乐家。他因憎恨俄国入侵者，不堪忍受亡国之痛，于1820年出国，1931年来到巴黎。
肖邦来到巴黎以后，结识了李斯特、柏辽兹、门德尔松等音乐家。李斯特对肖邦的音乐才华十分赏识，两人一见如故。他决心使肖邦在巴黎成名获得应有的荣誉。为了能使巴黎的广大观众接受肖邦，他终于想出了一个好办法。
当时，欧洲的音乐会是不亮灯的。在一次晚间演出时，开场后是巴黎人熟悉和崇拜的李斯特端坐在钢琴前。待到台下的灯光暗黑下去以后，李斯特悄悄地走进了后台，由肖邦代替他进行演奏。在寂静的夜幕里，恍如行云流水般的琴声，充满了诗情画意，使得全场的听众如痴如醉，演奏一结束，掌声雷动。这时舞台上华灯开放，观众见立在钢琴之畔的不是李斯特，大为愕然。
这时李斯特把肖邦向观众作了介绍。经过李斯特的巧妙安排，肖邦从此名噪巴黎。
李斯特与冒牌学生
著名钢琴家、作曲家李斯特来到德国的一座小城，作短暂的停留后准备启程去巴黎。他在旅馆里休息时，闲翻一份当时的小报，发现上面登载一条海报：李斯特的学生某某，将在某日举办音乐会。
这个消息引起了李斯特的兴趣，他在音乐会的前一天，动身见到了这个"学生"，原来那是一位年轻的姑娘。李斯特的突然出现吓得她脸色苍白、浑身哆嗦。她跪在李斯特面前，泪流满面，请求宽恕。李斯特让她坐下来慢慢地谈谈。
这个姑娘诉说了自己艰难的身世，从小成了孤儿以后，一向靠个人奋斗求得学习的机会，她热爱音乐，崇拜李斯特，为了生计，为了事业，她才谎称自己是李斯特的学生。李斯特听了很受感动。不仅没有责备她，反而问她音乐会演奏的曲子准备得怎么样？这个姑娘将节目从头至尾给他演奏了一遍，李斯特耐心地给予指点。末了，李斯特爽朗地说："你已经是我的学生了，音乐会如期举行吧，祝你成功。"这个姑娘感激得说不出什么感谢的话了。
李斯特出席了那个晚上的音乐会。音乐会临近结束时，剧场经理激动地宣布：音乐会增加一个特别节目——由表演者的老师、著名的音乐家李斯特演奏最后一支曲子。观众无比兴奋，姑娘流出了激动的泪水……她从此声名鹊起。
卓别林的特别演出
卓别林五岁那年，他那当杂剧场喜剧演员的母亲，因一次演出时倒嗓，上不了舞台了。舞台监管见此情形急中生智，决定由卓别林客串演出。因为他曾经见过常来剧场的卓别林模仿他母亲和别的演员的表演，逗得大家非常高兴。
