（一）
一早起来大晴的天，门外传来叫卖声：苞米苞米热乎的粘苞米。
屋里，雷打不动的两碟咸菜占据着桌子的中心位置。
一碟是红萝卜咸菜，一碟是白菜咸菜。
祖父喝了一口米粥：“明天做点小米粥，总喝大米粥酸胃。”
“中，中。”
电话响了，红姑娘放下碗筷去接听。
后里屯周老六家二小子骑摩托出车祸了，请我母亲去医院帮着看看。
“这些个人呀！一挂电话就没好事。”祖父愤愤地扔下筷子下了桌。
母亲扒拉着米粥：“娘，那我吃完去看看。”
祖母点点头。
为了能和母亲一起去医院，我咽了一个鸡蛋就赶紧下桌了。
好容易等母亲吃完饭，我又跑去大门口等着。
母亲卷起门帘看见我：“你也要去？”
我忙点头。
她犹豫了一下还是带着我去了。
三栋四层白瓷砖小楼就是小城的县医院。
医院门前有两尊石狮子，狮子嘴里含着颗宝珠，病人和家属没事就把手伸进去转转宝珠，嘴里还念叨着：“菩萨保佑，快点好病！”看着狮子，喊着菩萨。
狮子的嘴、鼻子和宝珠都被摸得乌黑发亮，连牙齿都变得圆润了，真变得慈眉善目起来。
庙里的佛像保佑人有贡品，医院的狮子保佑人也有贡品。患者家属念叨完心愿，总要吐口唾沫去去晦气，石狮子底下常年累月是黑渍子，权当是贡品了。
走进医院大厅，所有人都风风火火的，撞个胳膊，踩个脚后跟，都是常有的事，总能听见身后传来：“让一让，让一让啊！有病人！别撞着！”家属推着患者横冲直撞，旁人闪躲不及时，还得叫家属损上几句，人生了病，家属的腰杆也变硬气了。
挂号处，七扭八歪地排着一条长龙，老太太努力地抻着脖子，恨不得脑袋塞进挂号窗口里，撒开嗓子喊着：“我要挂号——我老么咳嗽！啊——咳嗽！一咳嗽腔子都疼！给我挂个号啊——”
后边的人拿着小纸壳不耐烦地扇着风：“这来医院的人真多啊！啥时候来啥时候有人。”
“可不咋地！就开这么一个小窗口。”
大家因为共同的利益，总是很有共同语言，马上就熟络起来了。
“你看啥病？”
“啊！我在诊所打好几天点滴了，也不见好，来这儿看看，还这么些人，来给他送钱来了，还不麻溜儿痛快的。你来看啥来？”
“啊！我老妈这两天腿肚子拧劲儿疼，我寻思挂个号给看看，这不上班跑出来了吗？就挂个号都排多前儿了。”
不知谁喊了一嗓子：“哎！那人儿，夹什么塞？”
大热的天，焦急的情绪，竟然有人不守规矩，这可不得了，立刻激起了民愤。
都嚷嚷起来：
“谁夹塞呢？”
“谁不着急啊！”
“咋这么不讲究呢！”
后边的人也不管听没听清前面喊的什么，一股脑地往前挤，生怕前面夹塞自己吃了亏。
声讨夹塞的刚止住，又变成“哎哎哎！瞅着点啊！往前挤啥挤啊？都踩着我了。”
“别挤别挤，推啥玩意？这不都搁着呢吗？”
每个人都汗流浃背心急火燎的。
老头儿焦黄的脸，呼哒呼哒地喘着气，萎蹭在墙边。
老太太被人搀扶着，一身胖肉全压在旁人身上，还一直咧着嘴哎呦：“别动我，别动这儿，疼啊，疼！”
空气中弥漫着来苏的味道。
病房走廊里，也是三三俩俩站在一起，比比划划，窃窃私语，频频点头，神色凝重，故作镇定，佯装明白。
母亲和我来到病房门口，周大勇垂头丧气地贴着门边站着，周老六和他媳妇环抱着胳膊，靠在墙边满脸愁容。
一见我母亲来了，都伸着手接过水果放在了病床底下：“大嫂子来了，来就来，还带啥水果！我们总麻烦你们！”
母亲不住地打量大勇询问着：“哪里受伤了？摔啥样……”
没等母亲说完，周老六媳妇就使着眼色把母亲拉到病房外。
道出了事情的原委。
家里买了辆摩托车，这几天正是大勇玩摩托的新鲜劲儿，不知道什么时候处了对象叫小云，骑着摩托带着小云在路上溜达，正巧迎面来了一辆三驴子，两车车速都太快，来不及刹车，摩托车车把子一歪就把后座上的小云给甩沟里去了，大勇和三驴子的车主都没咋地，小云腿上缝了三针。
母亲点点头。
周老六媳妇来回搓着手，一脸焦躁地接着说：“大嫂，你是不知道，摔是没摔太严重，但是尾后这麻烦事可多了去了，你听我跟你说说。一是这骑三驴子这人在我们屯子就是个小地痞，给我们摔坏了不认可掏钱，叨叨起鼓的不往出拿钱。这小云外伤是缝三针，但是一劲儿说脑袋疼，刚才检查了，大夫说暂时没啥事，让留院观察，一天多少钱呢，检查钱和缝合钱三驴子给拿的，再多一分人家也不出了，说到吃饭点了，就出去了。二是小云这小姑娘啥时候跟大勇处的对象我们都不知道，这回给人家姑娘摔坏了，人家可不乐意了，她那个妈一劲儿叨叨这腿尾后就得留疤，正在小腿上，就得穿裤子了，要不露出来多磕碜。瞅她家就是不讲理的样。三是这俩人认识才多少天呢，小云家条件不好，老六没咋相中，小云她妈可下抓到把柄了，孩子你们给带出去的，这摔坏了，你们得负责。咱们说，这腿留疤了没事，她这脑袋一劲儿说疼，到底摔没摔坏谁知道，要是不疼硬说疼，想讹人几个钱，俩人处好了结婚也行，这要是真摔出个好歹来，这结婚娶家里不就是活粘吗？”
母亲听得目瞪口呆。
周老六媳妇干等也得不到母亲的回应，叹口气继续说：“我这心呐堵得没缝没缝的，那三驴子非要惊官，惊官得多长时间呢，那一时半会儿就出不了院了，这不就干耗呢吗？就得私了，他们出手术费检查费，这边也赶紧出院，回去我们好研究研究这大勇和小云俩咋整。”
母亲拦了一句：“医生不是让再观察几天嘛，脑袋是大事，真摔坏了怎么办？”
周老六媳妇抹搭了一眼：“能有啥事，我看就破点皮，就是想讹人家点钱，再拖几天，人家连这点钱都不出了，赶紧没事就出院，处不处才是正经事呢。”
母亲张了张嘴又闭上了。
（二）
后里屯给祖母来信了，大勇要娶小云了。
结婚正日子那天，姑姑和母亲领着我一起去的。
爽朗的天气。
刚到村头，赵司机摇下车窗抻着脖子盯着前边的路约莫了半天说：“嫂子，这路太不好走了，坑坑巴巴，车子底盘低再刮坏了，要么咱们走两步？”
我们几个只得深一脚浅一脚地下车走，这路算得上豆芽街的叔叔辈儿了，比豆芽街的坑坑洼洼还难走，姑姑崴了脚，鞋帮当鞋底踩了一下。
离老远，就听见吹喇叭声。
村邻都拖家带口的赶着去他家沾喜气。
随着大流儿走到周老六家，大红大粉绸子装饰着门脸，大红灯笼贴着金边喜字支在门口左右两边。
周老六媳妇红色拉绒小衫，斜挎一个方形的红皮包。头发被摩丝喷得服服帖帖，刘海造成个小山包的形状立在额头前，好像犀牛角，后边挽个小揪，用黑丝渔网套住。
一见我们来了，那带着方形金戒指的手指就牢牢地抓住姑姑的胳膊，眉开眼笑地说：“哎呦，来啦？快走，里屋坐。”姑姑招架不住，几次想挣脱，胳膊都没收回来，母亲忙递上了红包，周老六媳妇这才放下了姑姑的胳膊，双手接过红包，笑盈盈地端详着，用手指肚摩擦着红包，嘴里念叨：“来就来，还这么客气，能来就是给我们捧场。”母亲说，其他人有事走不开，贺礼都捎来了，包上写名字了。
周老六媳妇把红包塞进斜挎包里，又动手准备拽姑姑，姑姑一侧身躲到了母亲身后，她双手扑了个空，正悻悻地放下时，看到了我，一把给我抱了起来，满口的大黄牙带着烟味对着我的脸亲了起来：“哎呦，这大孩儿，真招人稀罕。”
看见我用手擦她亲过的地方，她又笑着责怪：“哎呦，这大孩儿，我不是稀罕你吗？”
母亲怕我再冒失，抱过了我，说道：“你快忙吧，人多，别招呼我们了，我们自己找地方坐。”
“那行，人多，我照顾不过来啊！”
周老六媳妇一笑露着上牙龈，紧跑两步又去门口了。
院子里站满了人。
窗户边站了三个五十开外的大娘，呲着牙磕着瓜子，瓜子皮扔了一地，有的没吐出去还粘在了裤子上。一个圆脸的大娘走到黄瓜架上掰了一根黄瓜，在袖子上蹭蹭，就往嘴里送，边吃边说：“嗑干巴了，吃根黄瓜，他家这黄瓜长得真好。”另一个大娘闻到清香味也控制不住了，瓜子皮往地上一抖落，扑扑手上的瓜子灰，扯着秧掰了两根小黄瓜，边嚼着边说着：“嗯，这味真好，我就愿意吃这样新摘的。”
满院子的小孩来回跑，推到了苞米杆，踩坏了香菜叶，大人在后边撵着喊：“小心点儿，别跑了，小祖宗啊，磕坏了牙。”正喊着，没注意脚下，一脚踩倒了一棵小葱，一个趔趄，差点摔倒，咒骂道：“你这个小崽子，看我抓住你的，不揍死你的。”
小孩哭，大人喊，狗子叫。
有人边走边聊：“周老六家有钱，你看这出手这个阔气。”
“那可不，这些年整地值上了。”
“这小媳妇有个心劲儿，以后也错不了！”
墙根下三五成群磕着瓜子，老婆子拿着眼睛瞟着人，老头子吆喝着：“咱爷俩今儿得好好喝着，这都多长时间没见着了。”
接亲的队伍回来了。
周老六媳妇听到声响，扯开嗓子喊道：“老六啊，老六，快来啊，接亲回来了。”
周老六一身灰西装，袖子还挽了几截，他媳妇看见了赶紧给撂下来，又抻抻衣服前襟。
俩人端坐在院子中间，周老六媳妇满面红光，努力地收着肚子，挺直腰板，装腔作势的样子很滑稽。
两位新人走了进来，小云红色的旗袍裙，大勇黑色的西服，胸前还挂着个大红花。
我好奇地问：“不是被表扬了才带大红花吗？新郎官儿也带呀？”
母亲用胳膊支了支我，小声说：“表彰的人带是光荣，新郎带是喜庆。”
新娘改口给婆婆带花。
我们这儿有个说法，新娘给婆婆带花的时候，花朵戴在婆婆头发左边生男孩，戴在右边生女孩，老传统都希望生男孩，好传宗接代，出门之前，娘家人都会嘱咐一定带左边，也有新娘子一着急不分了左右，戴在了右边，虽说就是个迷信，但是婆婆总会有些不高兴，这时候司仪也学聪明了，一定会来个插曲，说：“新娘子先别急，戴完右边戴左边，来个儿女双全。”反正最后都要把婆婆花戴左边。
偏偏有一次，新娘子一马当先别在婆婆头发中间，脑瓜顶上，司仪一看直接喊了一句：“恭喜恭喜，龙凤胎。”自打这之后，新娘子们为了讨喜，都戴在婆婆脑袋顶上。
小云给周老六媳妇带上婆婆花后，周老六媳妇给了改口钱，拍着媳妇的手嘱咐道：“早点生个大胖小子啊！”
邻里们有人打趣道：“这老婆子着急啦！”
大家爆发出了一阵哄笑。
开席了，都是自己人找自己人坐一桌。
有的人拽着村里的小头头说：“走走走，上我那桌去，我跟你俩说点事。”
有的老头拽着老邻居说：“走，咱们哥俩坐一起，好久都没喝酒了，他家这酒好，今儿好好喝喝。”
正说着，那个就用牙把啤酒起开了，倒满两杯了。
桌桌都是碰杯的声音。
有的人拿着筷子和杯子，这桌吃一会儿那桌喝一回儿，走到哪里都能呼朋引伴。
也有互相看不过眼的，挤兑着：“你瞅他那个咋呼样，有点啥事就不够他咋呼的了。”
这背地里的话也就是哪说哪了，要是一个传一个，那被说的人借着酒劲就得闹个七荤八素的。
每个村里都会有个傻子，谁家办事他都会到场，从来不随礼，反而连吃带拿，办事的人也愿意彰显自己的仁义道德，都会好生招待，有时候傻子喝高了，还托人给送回去。
（三）
豆角秧爬蔓儿了，藤攀得高高的，开了花就要结果，有的是谎花，开了花什么也没结。
转年，大勇得了个大胖小子。
过些日子，大勇离婚了。
不知过了多久，大勇复婚了。
又过了几年，大勇赌钱了。
记不清哪年了，大勇离婚了。
