法国古时在仲夏月、复活节、忏悔日，和纪念耶稣在旷野四旬底春斋期，每在巴黎格里弗场(placedegreve)举喜火。通常是把活猫放在一个篮子里，或琵琶桶里，或口袋里，悬在火中一根竿子上头。有时他们也烧狐狸。烧完，人民收拾火灰与烬余物回家，相信可以得到好运气。法国王常亲自举火。最末一次是一六四八年，路易十四举底。他戴着玫瑰花冠，手里也捧着一束玫瑰，举火以后，还围着火堆与大众舞蹈，舞完到市公所举行大宴会。
法国亚尔丹尼士省(Ardennes)人当春斋底第一个星期日烧猫。在火熄后，牧人把牛羊赶来，教它们越过灰烬，以为可以免除灾害。举火者必是年中最后结婚底新人，有时用男，有时用女，新人举火后，大众围着火堆舞蹈，求来丰年。
在婚礼上，有些地方也杀猫。德国爱菲尔(Eifel)地方，结婚人家在婚后几个星期举行猫击礼(Katzenschlag)，法国克鲁士(Creuse)人于结婚日带一只猫到礼拜堂去，用它来打贺喜底亲友。一直把它打到死，才把它煮熟了给新郎新娘吃。波兰风俗，假如新郎是个鳏夫，在家里须要打破玻璃门，把猫扔进去。新娘才随着扔猫底地方进入洞房。
猫肉本来不是常时的食品，但有许多地方底人很喜欢吃它。富莱沙告诉我们，在纽几内亚北边底俾斯麦群岛，土人爱吃猫，常常到邻村去偷别人底猫来吃。但那里底人信猫身体底一部分如未被吃，就可以作法教那吃底人生病。他们底方法是把猫尾巴剁掉收藏起来。若是猫不见了，一定是贼人偷去吃。猫主可以把所失底猫被剁下来底尾巴取出，同符咒一齐埋在隐秘地方。那贼就会生病。在那里底猫都是没尾巴底，因为必要如此，才没人敢偷。
中国人除去药用以外，吃猫也是由于特别的嗜好，如广州人春天所嗜底龙虎羹，便是蛇与猫底时食。从一般的习惯说，猫不是正常的食品。有些地方还以为猫是杀不得底，因为一只猫管七条命，如人杀死一只猫，他得偿还七世底生命。
因为猫底形态颜色有种种不同，所以讲究养猫底都加意选择。选择底指导书是世传底《相猫经》。现在把主要的相法列举几条在底下：
(一)头面要圆。面长会食鸡；所以说，“面长鸡种绝”。
(二)耳要小而薄。这样就不怕冷，所以说，“耳薄毛毡不畏寒”。头与耳都不怕长。所谓猫贵五长，是说头、尾、身、足、耳都要长，不然，便是五秃。但发微历正通书大全又说：“猫儿身短最为良。眼用金钱尾用长，面似虎威声振喊。老鼠闻之立便亡。”又说，“腰长会走家”。看来身长是不好的相。二说，不知谁是。
(三)眼要具金钱底颜色。最忌带泪和眼中有黑痕，所以说，“金眼夜明灯”。眼有黑痕底是懒相。
(四)鼻要平直。鼻钩及高耸是野性未除底相。这样底猫爱吃鸡鸭，所以说，“面长鼻梁钩，鸡鸭一网收。”
(五)须要硬而色纯。经说，“须劲虎成多。”又说，“猫儿黑白须，疴屎满神炉。”无须底会食鸡鸭。
(六)腰要短。腰长就会过家。
(七)后脚要高。后脚低就无威。
(八)爪要深藏而有油泽。露爪就会翻瓦。
(九)尾要长细而尖，尾节要短，且要常摆动。尾大主猫懒，常摆便有威，所以说，“尾长节短多伶俐”，“坐立尾常摆，虽睡鼠亦亡”。
(十)声要响亮。声音响亮是威猛底征象。
(十一)口要有坎。经说：“上颚生九坎，周年断鼠声。七坎捉三季。坎少养不成。”
(十二)顶要有拦截纹。拦截纹是顶下横纹。相畜余编记，猫有拦截纹，主威猛。有寿纹，则加八字，或加八卦，或如重弓、重山，都好。没这些纹，就懒图闒无寿。
(十三)身上要无旋毛。胸口如有旋毛，主猫不寿。左旋犯狗；右旋水伤。通身有旋，凶折多殃。所以说，“耳小头圆尾又尖，胸膛无旋值千钱。”
(十四)肛要无毛。经说：“毛生屎屈，疴屎满屋。”
(十五)睡要蟠而圆，要藏头掉尾。
至于毛色，以纯黄为上，所谓“金丝猫”底就是。其次纯白的，名“雪猫”，但广东人不喜欢，叫它做“孝猫”，主不祥。再次是纯黑的，叫“铁猫”。纯色底猫通名为“四时好”。褐黄黑相兼，名为“金丝褐”。黄白黑相兼，名“玳瑁斑”。黑背白肢，白腹，名为“乌云盖雪”。四爪白，名“踏雪寻梅”。白身黑尾，最吉，名为“雪里拖枪”。通身黑而尾尖一点色名为“垂珠”。白身黑尾，额上一团黑色底，名为“挂印拖枪”，又名“印星”，主贵，而白身黑尾，背上一团黑色底，名为“负印拖枪”。黑身白尾，名为“银枪拖铁瓶”，又名“昆仑妲己”。白身而嘴边有衔花纹，名为“衔蚁奴”。通身白而有黄点，名为“绣虎”。身黑而有白点，名为“梅花豹”，又名“金钱梅花”。黄身白腹，名为“金聚银床”。白身黄尾，名为“金簪插银瓶”，又名“金索挂银瓶”。白身或黑身，而背上有一点黄底，名为“将军挂印”。身尾及四足俱有花斑，名为“缠得过”。这些都是入格底猫，至于黄斑，黑斑，都是狸底常形，不算希奇。此外如“狸奴”、“虎舅”、“天子妃”、“白老”、“女奴”等，是猫底别名。爱猫底也带给猫许多好名字。最雅的如唐贯休有猫名“焚虎”，宋林灵素字“金吼鲸”，明嘉靖大内底“霜眉”，清吴世瑶底“锦衣娘”、“银睡姑”、“啸碧烟”，都好。其它名字可参看《猫苑》(卷下)名物，此地不能尽录出来。
自然的猫
人与猫相处，觉得猫有许多生理上及心理上的特性。如独生猫，每为人所喜爱。中国各处有相同的口诀，说，“一龙，二虎，三太保，四老鼠。”意思是独生的猫如龙，孪生的猫似虎。一胎三只以上就不大好了。闽南人的口诀是，“一龙，二虎、三偷食，四背祖。”所以生三只，四只，不是懒怯，就是不认主人。但这都是人们对于猫底见解，究竟如何，也不能断定。在《贤奕》里引出一段龙猫、虎猫底笑话。
齐奄家畜一猫，自奇之，号于人曰虎猫。客说之曰，虎诚猛，不如龙之神也。请更名曰，龙猫。又客说之日，龙固神于虎也。龙升天，须浮云。云其尚于龙乎?不如名曰云。又客说之曰，云霭蔽天，风倏散之。云固不敌风也。请名曰风。又客说之曰，大风飚起，维屏与墙，斯足蔽矣。风其如墙何?名之曰墙猫。又客说之曰，维墙虽固，维鼠穴之，墙斯记矣，墙又如鼠何?即名曰鼠猫。东里丈人嗤之曰，猫即猫耳，胡为自失其本真哉?
这可以见得名龙，名虎，乃属主观的，不必限于独生或孪生底关系。又人对猫底观察常有错误。如说，猫捕食老鼠以后，它底耳朵必定有缺。像老虎底耳朵在吃人以后底锯缺一样。大概缺底原因是由于偶然的损伤，决非因吃了一个人或一只鼠就缺一块。
有一件事最显然的是猫常有吃掉自己的小猫底情形。这情形，在狗和别的动物中间也常见，不过人没注意到罢了。中国人底解释是猫当乳哺时期，属虎底人不能去看它，若是看见了，母猫必要徒窠，甚至把小猫都吃掉。空同子说：“猫见寅人，则衔其儿走徒其窠。”《黄氏日抄》说：“猫初生，见寅肖人，而自食其子。”但有些地方以为给属鼠底人见到，母猫就会把小猫吃掉。又李元《蠕范》说：“猫食鼠，上旬食头，中旬食腹，下旬食足。”这也未见得是正确的观察，其实要看鼠底大小，及猫底性格而定。有些猫只会捕鼠，把鼠咬死就算，一口也不吃，有些只会捕鸟，看见老鼠都懒得去追。
欧洲人以为一只猫有九条命，因为它很难致死。这话在文学上用得很多。德国底谚语甚至有“一只猫有九条命；一个女人有九只猫底命”。表示女人底命比猫还要多几倍。从动物学的观点说，猫底命是有许多生理上的特长来保护着它。最惹人注意底是，凡猫从高处摔下，无论如何，四条腿总是先落在地上，不会摔伤。这现象固然是由于猫底祖先升树底习性所形成，但主要的还是它能利用身体底均衡运动。脊椎动物底耳里有半圆管司身体底均衡作用。这半圆管底动用在耳目听觉以前便有了。听觉是动物进化后才显出底作用，在此以前，身体底均衡比较重要。猫还保持着它灵敏的均衡作用，所以无论人怎样扔它，它很容易地翻过身来，使四只脚先到地。而且它底脚像安着弹簧一样，受全身底重力，一点也没伤害。如果一只猫不会这样，那就是因为它太被豢养惯了。
猫底触须很长，这也是哺乳动物所常有底，即如鲸底上唇也有。不过在猫族中，触须特别发达，因为它们要走在黑暗地方，这须于感觉底帮助很大。猫还有特灵的嗅觉和听觉。家猫与野猫都可以辨别极细微的声音。从这些声音，它们可以认识是从什么地方，什么东西发出底，但是它们所认底不是音底高低，乃是声底大小，它们能听人底说话，并不像狗那样真能懂得，只是由声底大小供给它们底联想而已。
猫可以在夜间看见东西。这是因为猫类多半是夜猎的兽，非到昏暗不出来，它们能利用微暗的光来看东西。它们底瞳子，因为须要光度底大小，而形成伸缩作用。所谓猫眼知时，乃是受光底强弱所生现象。关于依猫眼测时间底歌诀很多，最常见的是：“子午线，卯酉圆，寅申已亥银杏样，辰戌丑未侧如钱。”这在平常的时候，固然可以，如果在天阴、暗室里，就不一定准了。在越黑暗的地方，猫底瞳子放得越大。眼底网膜有一层光滑如镜的薄面，这也是帮助它能在暗处见物底一件法宝。因为它有这样的网膜，所以人每见它在暗处两眼发光。但在无光底地方如物理实验底暗房里，猫眼也不能被看见，因为所有的眼都不能自发光辉。所有的猫都是色盲底。它们住在一个灰色底世界里。它们虽然能够分辨红白，但也不是从色素，只是由光底刺激底大小分别出来。我们可以说猫不只是音聋和色盲，并且于听视二觉都有缺陷。它本是夜猎的兽类，所以对于声音与颜色只须能够辨别大小远近就够了。
俗语说：“猫认屋，狗认人。”猫有本领认识它所住底地方，虽然把它送到很远，若不隔着水和高墙，它总会寻道回来。这个本领在林栖底动物中常有，尤其是在乳哺期间，母兽必有寻道还窠底能力，不然，小兽就会有危险。
中国书上常说，猫底鼻端常冷，唯夏至一日暖。这是因为它底鼻常湿，为要增加嗅觉作用，与阴阳气无关。
猫底感情作用，最显然的是见到狗或恐怖时，全身底毛竖立起来。不过这不必每只猫都是一样，有底与狗做朋友，见了一点也不害怕。毛竖底现象，在人类与其它哺乳动物都有，在肾脏底前头有一个小小的器官，名叫“肾上腺”，它是对付一切非常境遇底器官。从这腺分泌肾上腺硷(Adrena-lin)游离于血液中间，分布到全身。这种分泌物，现在叫做“兴奋体”(Hor-mones)。它们是“化学的传信者”，常为保持身体底利益而分泌到身上各部分。肾上腺硷，一分泌出来，就可以增加血液底压力，紧张肌肉，增加心动等；还可以激动毛发下底小肌肉使毛发竖立起来。身体有强烈的情绪就是神经受了大刺激，如系属于恐怖的，肾上腺硷立时要分泌出来，使血液里底糖分增加散布到各部分，它底主要功用，可以振奋精神，如受伤出血时，可以使血在伤口凝结得快些。所以猫和人一样，在预备争斗或恐怖底时候，血里都满布着肾上腺硷。这兴奋体是近代的发现，医药家每取肾上腺硷来做止血药及提神药，大概所有的药房都可以买得到。
猫一竖毛，同时便发出吼声，身体四肢作备斗底姿势，它底生理上的变化也和人类一样。第一步是愤怒，由愤怒刺激肾上腺，肾上腺急激地制造肾上腺硷，分泌出来随着血液传达到全身。身体于是完成争斗底预备而示现争斗底姿势。若是争斗起来，此肾上腺硷一方面激起兴奋作用；受伤时，就显止血作用，若是斗不起来，情绪便渐渐松弛，身体姿势也就渐次复元了。
猫是最美丽最优雅的小动物，从来养它底人们不一定是为捕鼠，多是当它做家里底小伴侣。普通的家猫可分为二类，一是长毛种，一是短毛种，前者比较贵重，后比较常见。长毛猫不是中国种，最有名的是“金奇罗”(Chinchilia)，它底眼睛，绿得很可爱。其次是“师莫克”(Smoke)，它有虎珀样底眼睛。这两种长毛猫在欧洲底名品很多，毛色多带灰蓝，但其它色泽也有。还有一种名“达比士”(Tabbies)，也很可贵。所有长毛猫都是一个原种变化出来底。中国底长毛猫古时多从波斯输入，所以也称为波斯猫或狮猫。短毛猫各国都有。讲究养猫底，都知道此中底优种是亚比亚尼亚种、俄罗斯种、暹罗种。亚比亚尼亚猫很像埃及种，大概是古埃及底遗神。这种猫身尾脚耳都很长，颜色多为黑，褐，很少白的。俄罗斯猫眼带绿色，毛细而密，为北方优种。暹罗猫多乳白色，头脚尾褐色，宝蓝眼，从前只饲于宫中，近来才流出各处。此外，如英国底人岛猫，属于短毛类，它底奇特处是没有尾巴，像兔子一样。中国底特种猫，据《猫苑》说，有闽粤交界底南澳岛所产底歧尾猫，这种猫底尾巴是卷曲的，名叫麒麟尾，或如意尾，很会捕鼠。又四川简州有一种四耳猫，耳中另有小耳，擅于捕鼠，州官每用来充作方物贡送寅僚，四川通志和袁枚《续子不语》(卷四)都记载这话，但不知道所谓四耳，究竟是怎样底。
以上关于猫底话，不过是略述猫底神话。人事与自然三方面。因为它对于人底关系那么久远，养它底人不一定是为治鼠，才把它留在家里。它也是家庭底好伴侣，若将它与狗来比，它是静的和女性的，狗正与它相反。作者一向爱猫，故此不惮烦地写了这一大篇给同爱的读者。
1940年
