一
六妹：
那天从蓝沙丹尼下船，和你告别后，看船已出港，便即搭泉州船往澳门。本不想到李家去，想自己去看看，第二天便回广州。可巧在船上就遇见那学生，他一定要我到他家去。他父母极意款待，一连两天，不让我走，每食必火锅，真是过意不去。到走的时候，还给我买船票又送饼食很多，真是却之不恭，受之有愧。澳门地方很有趣味，很像南欧洲城市，商业不盛，政府依赌为生。回省后，又换了十镑做船费，因为船票须三百二
十元英洋。你只交一百九十元给我。今日到香港，明天开船，船名Takada，英邮船也。日本船终不可搭。信到时想你已在家，家人安否?祈函知。地址(略)
想你!
夫字二月三日广州
二
六妹：
前天下午四时从香港出海，现在已离香港四百余浬，但距新加坡还有三日夜的路程。天气渐热起来，在香港已吃到西瓜，今早早餐已开了电风扇。海上仍是阴沉，北风从后面追来，弄得船有些摆荡。船上搭客不多。去年夏天在北京饭店住的，那位匈牙利人华义，亦搭此船，故每日与他闲谈，颇能消寂。此次到香港，除到莫君家去吃饭以外，哪里都没去。船行那天，找不到电报局，也就没打电报，船上每字两块多，大可以不必打。在海上五天，北风很紧，船虽摇荡，于我无伤。船中只看些书，并不能写什么。晚上与同舱二位先生(一位卢，一位刘，都是岭南中学教员)闲谈。卢先生能弹古琴，程度很高，有时也讲爱经。有时与华义谈北京那女古董家。不觉又看见新加坡了。今天是九号，从香港到此为1444浬，足走了五天五夜，大概要后天才能开船到槟榔屿。到仰光还得七天，到时再通知。夜间老睡不着，到底不如相见时争吵来得热闹。下一封信，咱们争吵好不好?即询
全家安好
蕙君来了没有?我也想她。七妹子呢?
老太爷喜欢我的礼物不?不要回信，我到普那当电知。
地山二月九日
三
六妹：
昨天下午四点又离开新加坡，还要一天才到槟榔屿。昨天与林元英夫妇到植物园去。前天找了几个旧朋友到游艺场玩。九点半回船，天气已不热，但没有睡好，今天有点头痛，不想吃东西，大概是晚上想事多所致。
我们到星洲那天，正值陈嘉庚公司倒闭，因为旧历年关在即，债主不肯通融，不得已要想别的方法，但除宣告破产以外没有别的法子。林元英在此，月薪约合华币一千，但不甚够用。他想回南京去。他已有两个男孩，夫人也老成一点了。
离港以前听罗文干说，日俄邦交恐怕在今年六七月间会破裂，北京听见什么消息没有?
今天是我生日，大概家里也没有什么举动。船已到了，今晚开到仰光去，三天后才能到埠。现在要上岸去寄这封信，顺便去看几个朋友。这信到时，你便可以写回信到普那去。
地山二月十四日
四
六妹：
到仰光第三天，便又上船到上缅甸曼德来去。船走了七天，到昨天才到，现住在一家云南人开的南洋中外旅舍。什么都不方便，因为缅甸古物保存会的主任，为我定了参观的日程，料想得住三天才能回仰光去。这时候是采玉石的季候，从中国来了许多璞商，玉山离此地约有四天路程，市上有些云南人在那里卖，价钱非常便宜。买璞比较磨好的便宜，不过，好不好不管保。我很想买一两块，不晓得会上当不会?心想不买，引诱实在太大，宝山空回，是多么可惜呢!在船上又成了一篇小说，不久誊好寄回去。此地疫症正发，东西又不干净，今天起来有一点不舒服(头痛)，大概不要紧。从前没觉得一个人出门难过，自从有了你，心地不觉变了。现在一天都想家，想得厉害，尤其是道中，有一个月没得你的信，心又急。我想赶到普那去，但此地可研究的东西实在多，又舍不得去。离仰光时，必打电给你。
地山元宵在瓦城
家人都好
Mandalay是缅甸旧王都，近云南。
五
六妹：
昨从瓦城回仰光，要到本星期六，才有船到印度去，所以这信是在缅甸最后发的信了。在瓦城寄上一书说玉石很贱，那玉商非要我买一两件不可。于是我便买四颗翠玉，都是玻璃的，那大的可以镶戒指或扣针，小的做耳环。公遂说，可以用保险信封寄，所以依他的话冒险装在信里，我想你一定很喜欢。我本想买一两件给蕙君与七妹，只怕不好，反为不美，故未敢办。此地旧友很多，原定三月初到印，因为他们一留，现在就要十几才能到了。棥新功课如何，甚念。北平局势若是不好，就得早想法子。在瓦城时，有旧友林希成君想要些北京的香瓜、梨瓜种籽，他想在缅甸试种。希即到市场替他买几种，要多些，还有怎种，也请详说。林君地址即囊玉的信封上所印的，照写照寄便得。
孩子们都好?哥真想他们，更想你。老太爷顺此问候。小说稿下期寄。
我是你的哥哥三月七日
六
六妹子：
到普那已经四天了，现在还是住在客栈里，一天要十个卢比左右(一卢比合大洋一元二毛)。吃的是洋餐，真难吃，又贵，早茶十二安(一元)，早饭R。1.80(二元五毛)，中饭R.2.00(三元)，午后茶R.0.80(七毛)，晚饭R.3.00(三元六毛)，房钱在外，不吃还不成!此地没有别的客栈，是这家专利，栈主拿外国人都当财主，真可恶。明天或后天，巴先生才能给我想法子，搬到学校或印度公仆会宿舍去，那里要用多少，还不知道。总而言之，没有预料的那么省。前几年我住波罗奈城，一个月不过花三十个卢比，那时候卢比贱，三十卢比不过大洋二十一元左右。现在在这里算来，至少也得用八十卢比(依巴先生替我算最省的数)，合大洋也得百元左右。我身边现还可以支持两个月(不算学费，我还没找着老师，学费多少，没把握)。如果××先生的款有着，我想在这里留三个月，到六月中离开此地，用一个月功夫游历。我还不敢到处去，许多应到的地方，都候着钱才能动。
到的那天，打了一封电报，就用去十四个卢比。此后信件还是由Dr.N.B.Parulekar转，他是Sakal(报纸名)的主笔，如打电报汇款，写正Hsotishan，CoSakal，Poonagndia便可达到，Sakal也是该报的电码。信封可以写详细一点，CoDr.n.B.ParubeRar.TheSabal,Poona2,gndia。
自己一个人，钱用得真容易。我现在才理会，好妹妹你在身边，是多么大的帮助。我的口袋不能有过五元是真的，真的常常莫名其妙地便用完了。在道上理发，招得耳后长癣，花了些钱买药，现在治好了。常头痛，大概是那原故。你的腿，回家后好了没有?若不好，还得上协和看看去。自从与你分别后，只看过两次电影，一次在广州，一次在仰光。也没有什么消遣地方可去，所以每天除看书，便是写东西。《春桃》原来想名《咱们的媳妇》，因为偏重描写女人方面，那两男子并不很重要，所以改了。本来想直接寄给东华，但我愿意妹妹先看，我没第二副本，最好另抄一本寄到上海去。
我想你和孩子们，一天老没得好好用功夫，大概是相离这么久，没得你的信所致。老太爷好吗?过两天把事情安排好了，写封信给他。七妹子和蕙君好，我也想她们。我打算五月到Goa去，那是天主教的圣地，头一个到东方来传教的圣方济(SfFranrisXavien)的墓在那里，圣方济死在澳门附近的上川岛，教徒把他的尸运到印度来。问问她们要求什么，我到墓上替她们求去。
这纸是空邮用的，质量轻薄，名叫Airmail，大概永兴也有得卖，抄稿子最好不过。
这两天抄稿把手都屈痛了，下星期一再写。我想你的第一封信最快还得一个月左右才能到，从北京到孟买得二十五天左右。如果香港有人寄飞机信，一个礼拜可以到，路程是从平飞沪，转飞广州，寄到香港(广州不能飞香港)，再飞递到印度五天左右(香港印度线是从港飞西贡、仰光、加里各搭、孟买)，因为中英空邮未定约，故不能直进。
再谈吧，要去吃晚饭了。
地山三月十九日
又，Dr.N.B.Paiuciean不久要同一个法国女士结婚，又得预备礼物。你去买一两个南京锦靠垫寄来好不好?还有王克私先生那里，你去印一张郑成功的像送给他，我不久就有信给他。
在仰光寄去的四粒翠玉，收到了没有?我想你一定喜欢那大一点的。普那的金线银线很有名，要么?
我忽然想起来，我有一个朋友的女儿嫁在香港。你若要寄飞机信，可以写信给她(用文言或英文)请她转寄。不过信皮得写“ByAirmail”。从香港飞递到此地得港银五毛(五十先)。她的地址：(略)
地山三月二十二日
七
六妹子：
二月廿一日的信已经收到，仔细看了十多遍。你没告诉我老太爷喜欢那拐杖和印色不喜欢，以后我不再送东西给他，因为他不希罕。燕京款项已函王克私及司徒二位先生，或者王先生可以帮忙说说。附上两封，一封是给那犹太学生的，他的名字叫JacobRabinowits。给司徒的信可以由他转，所以你只须加上两个信封便可以。
昨天搬到学校来，此校名SirParashviambhaaCollegc，每月房租大概十卢比左右，吃一天约一卢比，学费二十卢比左右，其余十卢比左右。所以我身边的款还可以支二个月左右(还剩三百卢比)。我已决定六月十五左右离开此地。如有钱早些回家；没钱，不回家!你得想法子，××处已写信，也是今天寄飞机去。前信想已接到，如《春桃》稿还没寄，在最后一段，最后一句应加“过不一会，连这微音也沉寂了。”一句。
暑假后如打算搬到海甸，现在便当与谢景升到总务处交涉。祝先生婚事想已成功。
此地吃饭用手，吃不惯，买了一把叉子，一条勺子。没肉吃，个个都是吃素的，坐在地下，没椅也没桌。
地山三月二十六日
《道教史》合同如签好，可以商量预支版税，还可以去找振铎。《说明书》请转寄。《说明》有些自吹，这便是我恨做买卖的一个原故。
八
好妹妹：
相片和信都收到了，寄相片得用硬纸夹住，不然，都折坏了，这次好在没折着你的脸，还可以挂挂。上星期的信，附给司徒雷登先生的，是要放在那犹太学生的信里，由他转，最好你还是去见见司徒。我此地足短二千元左右。近几年来，印度样样东西都贵得厉害，一个香瓜往时一安(合华币一毛六)，现在卖到二安(印度一卢比合十六安，每安四铜子，铜子为单位，一铜子合三贝，但不用。lRupte=16annas；lanua=14anua)。坐一坐车得四安，真是了不得，吃的东西不好又贵。此校学生，每月膳费十五卢比(合十九元五毛左右)，一天两顿，通个月没见半块肉或一条小鱼，净素，每月不改。一盘饭，一小碗加里茄，或南瓜、小椰菜之类、芋叶、香蕉瓜、苦瓜、黄瓜，算是好东西，不轻易吃得起。衣服一件，洗工一安。连学费算起来，总要百卢比一个月。所以这信到的时候，我的钱也就快完了。在这里有一样事顶自由，你猜是什么?平常在家，你不许我吃的东西，在此地天天大吃特吃，吃了上下都有味，他们说有益，所以我就大胆吃起来。一天洗两次澡，有时还多。里衣裤每天自己洗，比刘妈还洗得干净。此地地势很高，白天热度在一百。五左右，风是热的，像理发馆吹头发机器所出的一样，晚上倒可以过得去。
上个星期到Bhor国，这是印度还没亡的一个小国。地方不过百里。国王请我们吃大餐(坐在地上吃)，又教我同他父子照了一个相。附上的照片，是那国王的父亲的陵前一条小溪，石头很好看，水很静，像镜一样。站在床后的那张，很像我父亲的样子。那蚊帐架子很特别，一面有四个钩，可以挂蚊帐，随时可以取下。照这法子，咱们的铜床也可以做，用木头做，可以叠起来，晚上支上。上头的方框，也可以拆，冬天不用可以收起来。(附图略)
种籽一包，是此地的野花，可以交给棥新种，等我回来看。小黑籽是刺罂粟，开黄花，像虞美人，不过全身是刺，宜于种在篱笆下，可以与虞美人配种，使花的颜色改变，刺少一点。像榆钱的是一种小树，开黄花像喇叭。有毛的是蒲公英(各种颜色都有)，比中国的大四五倍。还有小黄扁籽，也带絮，是小金盏，此花台湾、广东也有，不香，可很好看。
下星期再谈吧!我的亲妹妹。
哥，你的伴四月一日
九
六妹子：
又是两个星期没接到你的信了。燕京款项交涉，结果如何?现在我身边只剩二百三十卢比左右，这月底不来钱，可了不得。上海那套《大藏经》寄到广州去没有?此地有个印度人想买。梵文教师已找着，每月束脩，大约在二十卢比，一星期三次。这两天正忙着咧。在此地又变成纯粹的素食者。印度人多半食素，除去回教徒以外，简直没有食肉的。连鸡子都要到很远去买，我有三个星期没尝过鸡子和肉的气味了。他们的素食，滋养料很充足，主要是饭、黄油、醍醐、酪。我一天吃两顿。早餐没有人吃，十一点半一顿，晚上八点一顿，下午喝一杯茶。每顿吃差不多一碗饭，两杯牛乳，一张饼，没有什么菜，稠豆浆照例有。虽然吃不多，精神却很好。
关于咱们的房子问题，交涉了没有?我想若是学校下年辞退许多教员，当局必不会给我们原先看定的那所房子(史密斯的房子)。住在南大地或东大地，未免不方便(老太爷方面)。现住的房子无论如何是不能要，因为租钱太贵，又没花园可以给孩子玩。我始终还是想住海甸。
燕京大学无线电台每星期一、五两日与仰光通电。你如要打电给我，可以请那犹太学生(刘育才)mr。JacobRafinowily替你打，不用花钱。打到仰光请许麾力先生给转到我这里便可以。刘育才住城里，电文得用英文，可以请蕙君写。再谈。
哥四月九日
十
好妻子：
今早接到你三月十九的信，心花都开了。好妻子，我知道你苦闷，我应不离开你。以后若是要到别的地方去，一定和你同行。
此地一切均已就绪，不过时间太短，恐怕学不着多少。近几天来，每想燕京的事情，以后是靠不住的。“君子见机而作”，应当早想法子。哈佛燕京社的钱，他们不拿来用在真正国学的研究上。我们几个人，除我懂外国话可以抬杠以外，其余颉刚、希白二位是不闻问的，所以我会成为他们的眼中钉。不晓得到什么时候，他们要开除我。这几天，我想到一个方法，就是自己找些钱，开个研究院……
