穷不离猪，富不离书。养猪是农民致富的最好途径。
不过，丹花要办的是一个大型养猪场。猪的品种不要一般的。一般的猪二年才能出栏，速度慢，成本高。丹花想养淅川黑猪。淅川黑猪生长速度快，成本低。
丹花产生养猪的念头是因为听了一段关于秦香梅的新闻广播。这天早晨，丹花与顺阳正坐在院子里吃早饭，挂在门口的广播响了。广播里，一位播音员用蹩脚的普通话道：
昨天，《南阳日报》头版头题报道了一篇题为《“淅川黑猪”横空出世》的新闻。淅川黑猪是由我们淅川县城西关猪场培育出来的，工程项目的承担者是毕国宝。淅川黑猪采用冷配技术，具有生长速度快，抗病能力强等特点……
听完这个新闻，丹花激动得张大了嘴儿。毕国宝还活着？难道毕国宝没有死？这个毕国宝是那个她曾昼思夜想的毕国宝吗？丹花想着无论如何自己该去西关农场走一趟，一来她想看看这个毕国宝到底是不是那个救自己婆母的毕国宝，二来她想即便不是，她正好向他请教请教，学学经验，真正办一个规模大一点的养猪场，带领社员走上共同富裕的道路。
当然，丹花在找毕国宝之前，决定先把猪场办起来。养猪需要一个责任心强有养猪经验的社员当饲养员。李丹花想到了杠子爷。可是，自从九叔公去世后，杠子爷一直疯疯癫癫的。只有丹花知道杠子爷的心病，她知道只有自己能医好杠子爷的病。
杠子爷与九叔公是同辈儿的。九叔公死后，杠子爷就是白家庄年龄最大辈分最高的。杠子爷是一位会过光景的精明人，可是，他这一辈子没有过上一天舒心的日子。他的一生，经历了三次大的挫折。
第一次是在旧社会。那时候，杠子爷曾经在白顺阳父亲的商铺里当相公。他舍不得吃，舍不得穿，辛辛苦苦攒了半辈子，回家买了一亩水浇田。满想着能够过上舒心的日子。谁知，时间不长，淅川解放了。杠子爷好日子没有过上，土改的时候，因为那一亩田，被划为中农成分。为此，杠子爷气得差一点上吊自杀。
第二次是青海支边。1959年春天，杠子爷的儿子家福和儿媳梅花到青海支边。第二年，杠子爷与老伴儿也跟了去。人们都说那里是“一年一场风，从春刮到冬”。这话一点也不假。恶劣的自然条件使他们无法适应。这且不算，后来连吃也保证不了。两万多支边人往回迁，有五千多人死在了路上，家福的母亲离家还有一百多公里的时候，一头栽倒在路上，再也没有起来。
第三次是白家庄拆迁。杠子爷一家从青海回来，房子没有了，户口没有了，口粮没有了。九叔公召集家族里的人，帮忙为他在村头盖起了三间茅屋。可是，全家人刚住上没有几年。因为丹江口大坝合拢蓄水，又被拆掉了。这一次搬迁的时候，杠子爷是死活不搬。九叔公说，老杠子，你只要搬迁，到了迁入地，我给你一亩田做自留地。可是，土地没有分到手，九叔公又死了异乡。
杠子爷不明白自己的一生怎么会如此坎坷！用淅川人的话说，杠子爷是跑得快了碰上鬼，跑得慢了鬼撵上。反正，一句话，走背时运。
丹花想，如果把虎头山下那些荒山拿出一部分，分给一家一户，出去杂草，种点菜什么的。一来可以医好杠子爷的病，二来可以调动社员种地的积极性。
那个时候，如果把生产队的地分给每家每户，那可是搞资本主义，要担很大风险的。弄不好，会被打为右派，拉到公社里批斗。
丹花不怕。丹花只认一个理儿：不管是资本主义，还是社会主义，首先要让社员吃饱，穿暖，不挨饿。要是人都饿死了，还咋建设社会主义？丹花召开了一个队委会，把自己的想法给大家说了。这个决定让白家庄人既兴奋又害怕。兴奋的是家家户户有了自留地，生活就有了最低保障。害怕的是这事儿要是捅出去，丹花的队长就干不成了。没有了丹花，白家庄人真不知道怎么过。
丹花是一个说干就干的人。她从虎头山上的荒山里拿出了24亩，不论人多人少，每家半亩地。丹花说，这地叫自留地，是补贴家用的。以后，哪家的孩子结了婚，分了家，生产队再给他分半亩。要是上面来查，就说是各家自己开的荒山，这样就没事儿了。还有，自留地自己找时间侍弄，不能耽误生产的劳动时间。
自留地分到户儿，杠子爷的病就好了。这个老杠子就是一门心思想着地。自从有了自留地，他便一整天一整天在自己家的自留地里挖呀，刨呀。他把那块地刨了三七二十一遍，刨得像面缸里的面一样松软。
杠子爷的病好后，丹花就任命杠子爷当了猪场饲养员。杠子爷有了自留地，又当上了饲养员，疯病就完全好啦。建猪场的时候，谁要是偷懒，谁要是把把墙砌歪一点点，哪怕是一块儿土坯，他就要骂。
年轻人爱开他玩笑，说：“杠子爷，你是不是又疯了？”
杠子爷说：“你鳖娃儿们别高兴，谁要是拿猪场给老子开玩笑，我就是真疯了，也不会放过你！”
有了这个“缺根弦”的人当饲养员，谁还敢乱来呀！
猪场建好后，丹花便去找毕国宝。
国营养猪场在县城西关附近。一个上百亩的大院子被一隔为二：前面的小院是办公区；后面的大院是生产区。大门口挂着一个很大的牌子，看门的是一个上了年纪的老汉。丹花来到大门口，抬眼看了看牌子，刚要进门，却被看门老汉拦住了。
老汉说：“不是我不让你进，这里是养猪场，进去要消毒。没有场长允许，外人是不能随便参观的。”
丹花正在为难是进还是不进的时候，猛然感觉到身旁站着一个人，她扭头一看，正是毕国宝。毕国宝正推着一辆自行车站在门口。毕国宝还是那个样子，特别是他望着丹花笑的时候，含着几分爱意几分得意。
丹花见到毕国宝，就想扑过去，把毕国宝紧紧地抱住。可是，她不能。这里是养猪场的门口，人来人往的。她高兴地一把拉住了毕国宝的手，道：“原来真的是你，你真的没有死？”
毕国宝说：“我活得好好的，为啥要死？你摸摸我的手，我究竟是人还是鬼？”
丹花用力握了握毕国宝的手。毕国宝的手温暖而又柔软，他当然是人！
丹花说：“你活过来也不给俺捎个信儿，让人担心死了！”
毕国宝说：“这里不是说话的地方，走，到我办公室说去！”
看门老汉看了看李丹花，笑了笑说：“你看看，要早说认识俺们场长，我早让你进去了。”
毕国宝故意说：“宋叔啊，今天破例，以后可不能开后门啊！”
丹花道：“哟，连老同学也要挡在门外呀？”
毕国宝知道自己说错了话，傻傻地笑了笑。
丹花跟着毕国宝来到了毕国宝的办公室。毕国宝的办公室很大很气魄。两间房子，一张大办公桌，一把竹滕椅。周围还放着一圈矮圈椅，一排茶几。两个人一进屋，门一关，便紧紧地抱在了一起。不是刻意的，而是自然而然的。
丹花在毕国宝的怀里像一个孩子似的啜泣着，哭了一会，丹花捶打着毕国宝的肩膀道：“你知道吗？你被房子塌进去后，我扑进水里，真恨不得和你们一起走了算了！白家庄人还给你建了一座衣冠冢，现在还在白家庄的祖坟里立着呢！”
毕国宝紧紧地抱着丹花，他感觉这个场景似乎出现过。他仔细地回忆着。突然，他想起来了。这种场景就是在白家庄被水淹的那个夜里，是在梦里。他知道丹花是为了父母才和白顺阳结的婚。现在，他才知道其实在丹花的心里，他还是挺重要的。
毕国宝说：“我获救后，曾经到白家庄找过你，就是怕你操心，怕白家庄的老老少少操心！可是，我去了白家庄，白家庄已经迁走了。具体迁到哪里，谁都不知道！我也想你呀！”
两个人抱着哭了一会儿，便冷静下来，毕国宝给丹花倒了一杯茶，讲述了自己获救的经过和这些年的生活。
原来，那天夜晚，毕国宝一手抱着王凤菊，一手推着木盆，用脚踩着水，刚走到门外，房子就塌了。毕国宝奋力把凤菊推向西边的高处，自己却被倒塌的木料砸到了水下，又被巨大的暗浪从水下推到了门前的石崖下面。这也是李丹花和白顺阳他们找不到毕国宝的真正原因。
毕国宝不知道，木盆里的雪莲也冲走了，他还以为孩子得救了。而丹花也闭口未提孩子的事，在她看来，毕国宝能捡回一条命，就是上天对她的眷顾了。
石崖下面的水深。毕国宝努力地钻出水面。他抓住了身边一根木头，顺水而下。不知漂了多长时间，他渐渐失去了知觉，昏了过去。
毕国宝醒来的时候，他发现自己躺在一间小茅屋里。茅屋很小，但很整洁。一张小床，床边开有一扇小窗。透过小窗，他看到了窗外的蓝天，白云，山花，甚至还可以听到小鸟的鸣唱。
毕国宝清楚地记得自己去救李丹花，怎么会在这里？他用两手撑住小床，努力地想从床上坐起来。可是，他失败了。他从床上掉到了地面上，挣扎不起来。他头很重，昏昏沉沉的。腿也钻心地疼，仿佛断了似的。
这时候，走进一位老人。老人身着灰色的僧衣。白头发。长胡子。老人把毕国宝抱到了床上，对他道：“孩子，你终于醒了。已经7天7夜了。你腿上的伤口发了炎，头也受了伤。你需要好好地静养一段时间！”
毕国宝问：“你究竟是谁？我怎么会在这里？白家庄的社员伤着没有？”
老者双手合十，道了一声：“阿弥陀佛！这里是太子山，你说的白家庄距离这里有四十五里呢！”
原来，这老者不是别人，乃是香严寺以前的方丈，法名润斋。解放前，润斋方丈做了一个梦。佛祖在梦中告诉他，从香严寺往北走60里，有一座山，这座山将是润斋的修身之地，他可以在那里圆寂成佛。
润斋听了佛祖的话，便把方丈的位置传给了大弟子富祥。自己按照佛祖的指点，离开香严寺，一直往北走。果然，有一座山。这座山就是太子山。润斋在这里结庐为庵，念经修道，一晃几十年过去了。
解放后，政府遣返了香严寺的和尚，把寺庙改成了学校。再接着，丹江口大坝动工建设，香严寺下寺被拆除，那里成了一片汪洋。润斋对佛祖的指点感激涕零。他一个人在太子山参经念佛，继续修炼。
也是毕国宝命不该绝。这天，润斋和尚到山下的江边坐禅修炼。忽然，从江中飘过来一个人。这个人就是毕国宝。
润斋和尚把毕国宝捞上了岸，用手拭了拭鼻孔，还有一丝气息。于是，他就把毕国宝背回自己的茅屋，为毕国宝包扎好伤口。
毕国宝听后，心中长长地出了一口气。幸亏润斋方丈，要不，自己早就没有命了。他拉着润斋的手，感激地说：“谢谢师父救命之恩呀！”
毕国宝便把自己如何被派到白家庄，如何夜救丹花母女的事儿，说了一遍。润斋说：“阿弥陀佛，救人一命胜造七级浮屠，施主心怀仁慈，所以才命不该绝呀！”
毕国宝在润斋的精心照顾下，身体渐渐地好了起来。毕国宝的身体恢复后，就告别了润斋，回到了县里，才知道白家庄发生的一切。本来，毕国宝想继续回李官桥工作，可是，组织部一张纸把毕国宝调到了西关猪场当场长。
两个人从来没有这样交谈过。他们从那天夜里的洪水谈起，谈到两个人上学时的情投意合，谈到丹花和顺阳婚后还算和谐的生活，谈到现在两个人的牵肠挂肚。毕国宝能感觉到丹花发香的气息，能感觉到丹花跳个不停的心，如果不是父母，结为夫妻的就是他们，但就在两个人的嘴唇即将吻到一起的时候，丹花把毕国宝推开了。
丹花说：“国宝，咱们不能这样。这样做，对不起顺阳！”
毕国宝知道自己失了态。他坐下来，只是紧紧地把丹花搂在了怀里。
正说着，听着有脚步声过来。两个人赶快分开坐定。原来是通迅员知道有客人来进来倒茶。
丹花道：“国宝，说点正事，我们队想办个猪场，你得帮帮我！”
毕国宝说：“你就直说，想让俺咋帮？”
