艾沉其实经常会思考有关自己和陈喻的问题，在自家阳台上，在路过的花园里，在落了阳光的课桌前。几乎在哪里都想。她知道，自己喜欢他，喜欢他的眼睛看着自己，喜欢他总是在自己身边。
可是，她对陈喻，实在明白的少。她本以为他是十分在意她的，可是当她开始试着找到确凿的证据时，却发现很难。但艾沉能感觉到自己的重要性，可大概是因为天生被赋予了更为敏感脆弱个性的缘故，总希望能听他说些什么。就像真正在恋爱中的女孩儿，总喜欢向对方讨要一个问题的答案，无数次，无数次。
她其实没有办法要求他为自己做什么，他所做的一切，都是以他的愿意为前提的。他们两个人的维系，也始终依赖着这样模棱两可的关系。
一纸书信的力量可以维持多久？艾沉不知道。但艾沉隐约知道的一点是，高中的这最后一段时间，是十分重要的节点。没有来由的，艾沉知道陈喻会陪伴自己走过这至关重要的一个时期，但是之后，艾沉不知道。
也许，真的到了那个时候，他会离开。
他从没有主动提起过，而艾沉不问，是因为害怕答案。不说，好像就可以再欺骗自己一段时间，可以告诉自己，等到那样的时光到来之后再说吧。
所以，即便是在有他陪伴的这些日子里，艾沉也时而能感觉到自己的不安。她有时会从梦中突然醒来，听见他的声音在这屋子里，而后心脏落地，鼻头却发酸。这样之后，她也会忍不住地想，如果有一天，她醒来，可是这屋子里不再有那个能令她安静的人。那么她的眼泪，大概会决堤吧。
陈喻不是一个很愿意表露自己感情的人，艾沉知道。艾沉也许还不了解他的所有，但至少这一点，艾沉知道得一清二楚。他做了什么，没有做什么，他从来不会主动提起，被问到，也只是一笔带过。不想说，更是半个字都挖不出来。
艾沉也不是没有为他这莫须有的骄傲而气恼过，但是艾沉没有办法，没有办法所以只能在生日被放鸽子之后，还傻傻地自以为宽容地表示原谅。
*****
傍晚时分，两人结束了一天的实习工作之后，准备回家。路上陈喻却临时叫停了出租车，带着艾沉走到附近的公园里。
艾沉安静地跟在他身后，看着他仰头看远方橘红色的天空。
两个人在凉亭坐下，身边有些嬉闹的小孩儿，你推我搡，摔得尘土飞扬。
从远处赶来一个母亲，将一个跌倒的男孩儿揽到自己的怀里，“跟你说了多少次，这附近有个火车站，火车站附近小偷多，你要是跑得离妈妈很远，会被小偷拐跑。”
稚嫩的声音随着母亲和孩子的离开渐渐消失，只剩下火车滑过铁轨“哐当哐当”的声响。
“我母亲在我很小的时候就生病离开了。她离开得那样早，以至于我都不怎么记得她。”艾沉缓缓地开口，目光看向远方，“后来，爸爸出国做生意去了，但是再没有回来，不过每年过年的时候会寄一张贺卡回来。”她看向身边，微微笑着，“我曾经和姑姑住在一起过一段时间，但不太长，后来，我就搬回了自己家，开始一个人住。如你所见，长得非常健康。”
他看着她的眼睛，温和如水，没有因为她所讲的故事而染上其他色彩。
她也看着他，几乎能看见他眼中的自己，也许她身上也有一些他的特质吧，没来由的讨厌别人的同情，大概也算得上一种骄傲吧，固执的，少有的，她的骄傲。
“我说这些，是想告诉你，”她略微停顿，似乎做出了什么重要的决定，“如果你想离开，不用担心我。”
她说这话时，火车已经离开，四周很寂静，可以清楚地听见夏天的蝉鸣。一阵微风吹过，将她耳畔的碎发拂到她的眼前，一个闭眼的瞬间，他却伸出双手，将她轻轻地，抱进怀里。
她听见他发出轻微的叹息的声音，她缓缓地伸出手，环着他的背，将脑袋轻轻枕在他的肩膀上，眼眶发酸。被他拥抱的感觉，就像在冬天落入了温泉的水。真希望，这一刻，永远都不要离开。
“还有一年时间，我哪儿都不会去，就只陪在你的身边。”
一年的时间。
那，一年之后呢。
*****
把它保存在火焰里
直到长夜来临
——顾城《也许，我不该写信》
