庄梦尧是吴军中的一位中级军官，一日率部来到刘集镇，看看天色将晚，下令在镇上暂住一夜，明天一早赶路。这是一个近二百户的大村镇，村民们听说吴军要在这里过夜，纷纷腾房倒屋，为的是不让吴军将士风餐露宿。庄梦尧与他的卫兵被安置在刘国良的家里，据说国良媳妇干净利落，家里的卫生条件最好，因而才把吴军长官安置到这里来住。村子里的一位长老延引他们来到刘国良家—三间正房，两间东厢，独门独院，坐落于村镇的东南角，甚是僻静。国良媳妇头蒙葛巾，腰系麻裙，将笤帚绑在竹竿上，正在打扫东间的尘灰。张眼一看，便知道这是个爱洁净的女人，虽穿的是麻衣布裙，且打了三五处补丁，但却浆洗得干干净净。她稍高的个，二十出头年纪，眉眼长得十分俊俏，但却罩着忧郁的阴影；肌细皮白，却并不水灵，倒是满面憔悴。这一切，毫不掩饰地向客人表露了她的艰难处境和不幸遭遇。她寡言少语，长老向她介绍客人，她也只是微微一笑，算作欢迎。此后，庄梦尧不发问，她便默然不语，只是不停地干活，尽量将房间打扫得干干净净，将屋子收拾得整整齐齐，让客人能够有个舒适的环境休息，美美地睡上一夜，解困歇乏。
刚跨进当院，庄梦尧听到有几声婴儿的啼哭从西间传出，不用说，这是女主人的爱婴，他们母子住在西间里。进得屋来，在女主人打扫房间的过程中，又不断有婴儿的哭声从西间传出，那哭声甚是微弱，断断续续，有气无力。长老曾再三敦促女主人给孩子喂奶，屋子已经收拾得井井有条，不必再花费工夫了，但女主人总是苦涩地一笑说：“穷人家的孩子，没那么娇贵，他奶奶正抱着他呢……”掌灯时分，仍不见男主人刘国良归来，庄梦尧不禁提及。听客人提到丈夫，女主人泪如瀑流，悲痛欲绝。原来，半年前徐君兵败后迁都于夷，征集大批农夫为其赶筑新城。其时刘国良正患着肺痨，咳嗽直至吐血，亦不得免，被提去不到两月，惨死于运石途中。眼下国良媳妇正支撑着这个门户，上有百病缠身的婆母，下有刚满周岁的婴儿，一家三口的生活重担，全都压在这个可怜女人的肩上……
半夜时分，庄梦尧被一阵撕肝裂胆的哭声惊醒，侧耳细听，哭声来至西间，而且辨得真真切切，是国良媳妇在哭。他急令卫兵披衣起床，到西间去问个究竟。但是，西间的门拴得紧紧的，喊不理，叫不应，敲门更无济于事。庄梦尧意识到凶多吉少，急忙爬起身来，胡乱穿好衣服，闯至西间门前，大呼小叫，门总是不开，国良媳妇听到庄梦尧的呼叫声，哭得更加惨烈。为防不测，庄梦尧与卫兵一起飞脚踹门，将门栓踹断，闯入西间，不禁毛骨悚然，同时倒吸了一口凉气——皮包骨头的男婴蜷曲在祖母的怀里，祖母则横卧于杂物之中的破席上，祖孙二人活活饿死在这间阴暗潮湿的储藏室里……
他们一家三口原住东间，西间是久不动烟火的仓库。为了将好房间让给吴国军官住，国良媳妇才将这一老一少搬进了西间，不料他们竟丧生于此。丈夫离去时，国良媳妇就曾萌生过“一死了之”的念头，但她是个善良的女人，不能那么自私，那么狠心，撇下老的小的不管，只图个人清闲。如今好了，上无牵，下无挂，她断绝了人生的一切希望。她决心随婆母和孩子同去，他们老的老，小的小，到另一个世界去也需有人服侍照料，老的需要她孝敬，小的需要她拉扯。而且她断定，这祖孙二人的脚步决不会快，因为小孙孙尚需老奶奶抱着呢，也许此刻正在前边不远的什么地方歇脚，自己紧赶几步，便可扶老携幼而前了。她手中的绳子扣已经结好，正当往脖子上套的一刹那，庄梦尧和他的卫兵破门而入了。
目睹这惨状，耳闻这控诉，庄梦尧心如刀绞，肝胆淋漓。直到这时，他才猛然忆起，昨天刘家不曾开伙晚餐，原来他们已经穷得揭不开锅了—事实上，这一老一小已经三天粒米未曾沾唇了。昨天晚饭庄梦尧吃的是白米饭，清炖鳗鲡，卫兵端来了一小盆，吃了不到一半，盛下的全都退了回去，当时，哪怕送他们祖孙一小碗，也不会落得这般悲惨的结局……他在恨自己太自私，太粗心，当自己咀嚼美味佳肴的时候，为什么竟想不到刘家三口是否有米果腹呢？从这个意义上讲，这祖孙二人的惨死，自己也有着不可推卸的罪责。他越想越气，越想越恨，越想越痛心，他在抓自己的头发，砸自己的脑袋，撕址自己的衣襟，他真想剖开自己的胸膛，掏出五脏六腑，统统抛给狗吃……
庄梦尧一宿不曾合眼，他在盘算怎样安葬刘氏祖孙，如何抚恤可怜的国良媳妇：他拟就了一个本部将士按人定量，节约口粮的计划，以便随时赈济东夷饥民；他正策划着怎样将这件事公之于众，激励将士们对徐君章禹的满腔仇恨，使讨夷烈火越燃越旺。
