我们常常忧心于空气与水流的浑浊不堪，面对各种污染痛心疾首。也许治理河山重整大地的宏志并不欠缺，可怕的是一切努力都会被进一步的毁坏所抵消。因为我们踏上的是一条追逐物欲的不归路。
如果中华文明慢慢走向垮塌、松散和崩溃，那么我们的现实生活也必将失去最后的立足之地。这绝不是什么虚张声势和耸人听闻。
我们对于物质主义的俯首帖耳，很像是再次返回了春秋战国时代的齐国，返回了那个糜烂荒唐的时期。重商主义的管仲已经成为理想的标志性人物——没有多少人对他的选择加以怀疑，认为这是一个千古良相——精神和真理的探求是虚妄的、短暂的，只有物质的获取才是永恒和实在的。
谁来质疑这些据说是“经过了实践检验”的东西？
如果我们还有点理性，即可追问：谁来确定实践的范围、深度和广度？在怎样一段时间里实践？在怎样一个范围里实践？在这个过程中，经验和理性会构成一对矛盾吗？实践与理性又在多大程度上是统一和并行的？这些问题朴素自然，一点也不深奥。
难道几千年来的人类历史不是实践，而只有本世纪的物质主义实用主义才是实践？
我们需要个人的坚持与忍韧，在最困苦的境遇下仍旧追求心灵的自由，这需要多么大的勇气。在这方面，最好的榜样就在身边，就是我们眉山的苏东坡。前边说过，很少有哪一个人比苏东坡的命运更跌宕更坎坷，更顽韧更饱满。像苏东坡一样度过了这般艰难历程的，作出这般辉煌、这般酣畅淋漓的人生表达的，真是一个奇迹。他强大的精神对抗力，永不屈服于命运的事迹，就镌刻在那里。
当然，也许几部《苏东坡全集》还远远不足以呈现他整个的生命，不会是他全部生存的记录，但这却是目前我们所能找到的最大的一个心灵窗口。
透过这些汉字符号，我们来还原那个真实的苏东坡，走进他的世界。
当我们把苏东坡变成了一个鲜活的人物时，才算是读懂了苏东坡。
有人曾说，有一些国外的经典作家，虽然逝去了千百年，可是仍然比自己的邻居还要熟悉。因为邻居之间很可能是冷漠的，近在咫尺却永不交流。但是透过那些大师的文字，其喜怒哀乐尽在眼前。文字是生命的符号，是用来还原生命的生动与神秘的。
对一个外国人可以这样，对于离我们的文化更为贴近的苏东坡呢？一切都不言而喻了。
他属于眉山，也属于我们整个的民族、整个的人类。
2.《你在高原》的放飞
陈占敏
可以断定，将来为张炜写传记的作者寻访传主行迹，会在万松浦书院驻留盘桓，叩问水杉松树，凝望青藤野花，深情地写下浓重的一笔。张炜生命的一部分，是留在这郁郁丛林中了；他的几部重要的生命之作，也产生于这里。
粗略数来，至少《芳心似火》的全部，《刺猬歌》的大部，是在万松浦书院完成的；《你在高原》最大规模的决定性修改，也是在书院完成；还有大量的短章散论，一些集子的修订编辑……万松浦书院的蔚蔚黄花青青蕤草，记下了张炜在这里勤勉的岁月。
2007年万松浦书院春草再萌，张炜开始了对《你在高原》的最后一次大规模修改。修改规模究竟何等之大，还难以预想；不过，这一次修改却是决定性的，不敢有丝毫懈怠。《你在高原》的写作已经过去了十九年，高原业已铺开，尚须奇峰兀立；长河奔流，还要有惊涛巨澜；最后的大规模修改，将决定多年的壮美理想能否功德圆满。张炜在书院的松林中漫步、思考，松林那边，海潮涨起，哗哗拍岸。两千多年以前，大方士徐福据说就是从那里起航东渡，扬帆远去了。
《你在高原》十几年前就有过问世的机会，那时候《家族》先期发表，好评如潮，张炜需要有强大的定力，才能抵住整体推出的诱惑。一位颇负盛名的作家，正当创作好年华，写作惯性，出版惯性，发行惯性，评论惯性，诸多惯性推动着他，他如果定力不足，就会把持不住，失了方寸。然而那些惯性的力量不会没有穷尽，等到惯性耗尽，猛然刹住，脚跟不稳，狠狠地摔跤，就难以避免了。难得张炜保持着足够的清醒，葆有充分的艺术耐心；他坚持着不拿出去，捂住，再捂住。
只有少数朋友知道张炜的这个巨大的写作秘密。1986年发表《古船》，随后是《九月寓言》《柏慧》《家族》等长篇相继问世；进入新世纪，《外省书》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》又呈密集型发表，还有大量的中短篇、散文、随笔和文论。单单这些，张炜已经是中国当代作家中少有的优质高产了。他没有过明显的“发表中断期”，一般人很难想到他还会有一部大作品藏在其间。一个作家的创作生命力会有多大呢？他还会有什么样的时间用于深藏的一部大书的写作和修改呢？
其实多年来张炜一直在经营着这部大书。在完成那些相继问世的作品之余，他把全部时间、精力、心血都放在这部大书之中了。修改一直在进行，断断续续。2007年春天开始的这场修改，则是最大规模的，决定性的。
还需要大刀阔斧，也不惜伤筋动骨。有一些部分要完全废掉重写，有一些部分要大改狠改。某几部的定稿，根本不是朋友看到的初稿样子了，好像完全是部新书。成书后朋友大为惊讶，想起曾经对这一部不抱希望的意见，惊叹张炜修改的力度是如此之大，难以想见。张炜倒对朋友当初的批评感怀不已。《你在高原》出版后，张炜在记者访谈中一再说道：“我的一些朋友称得上诤友，他们总是毫不留情地给我提意见——他们不管我的能力如何”，“他们都把书稿往死里砸”，“只希望我花了这么多年，能写出一部极重要、甚至是杰作来才行吧”。
不错，因为寄予了太大的期望，朋友才“把书稿往死里砸”，有一些意见甚至达到了严苛的地步。朋友深知，对于张炜这样成就卓著、已经建立起自己的审美观念写作理念的作家，你的意见必须尖锐到深深地刺痛他，才能够让他重新审视他已经写下的作品，推翻他原来的某些有缺陷的构筑。“一切文学时期终了阶段必有一个衰微的时期；艺术腐朽，枯萎，受着陈规惯例的束缚，毫无生气……但问题不在于作家无知。相反，他的手段从来没有这样熟练，所有的方法都十全十美，精练至极，甚至大众皆知，谁都能够运用”（丹纳：《艺术哲学》）。艺术家最令人痛心的平庸即由此产生了。一味地喝彩、称道，对于一个正在修改自己作品的作家有百害而无一益，尤其是对于张炜这样的作家。正确的做法恰恰是反面，那才是负责任的态度。不仅仅是对张炜个人，也是对文学事业。只有狠心打碎，才能够有望重组。文学界廉价的吹捧之风大盛时，至少朋友间还应该有一种真诚爱护的善意的尖锐批评，“诤友”是最珍贵的朋友。
张炜的朋友中不乏高士，也有“异人”。对“异人”的浓厚兴趣，张炜从写作之初，就一直保持下来，“异人”在他的小说中占有了一个突出的地位，闪烁着浪漫诡异的光彩。来书院的“异人”有的自称是“喇嘛一转”，曾经看见过巡海夜叉，记下了目睹异迹的年月时刻。张炜已经据此改造，写进了《你在高原》，尽管他很怀疑“异人”是不是真的看见过巡海夜叉。超自然世界无疑是存在的，可是它存在于自然人不能目击的空渺处，可以呈现于小说的荒诞不经，不应该出现于现实的言之凿凿。“异人”还讲过考八级锻工的考法，一个铁蛋子放在钢板上，一锤砸下去，铁蛋子原地不动，就算合格了，可以晋级。有朋友不相信，说，那得多少腿？有多少腿铁蛋子飞起来也砸断了。有才华横溢的朋友画一漫画，题为《考级》，一个考工正要举锤砸向铁蛋子，一人腿上缠着绷带，拄拐而来，伸手阻止。看了漫画，张炜忍不住呵呵发笑，笑过以后，又认真地解释：铁蛋子上是拴了链子的，砸飞了也砸不到腿上。又一层幽默激起又一阵笑声，不知道在张炜未来的作品中，砸铁蛋子考八级锻工会怎样出现。
张炜谦虚而又自信。他当然不会盲目听从。来自朋友的方方面面意见，有的一致，有的相左。一致的相左的，他都会仔细甄别，用心斟酌。他自然清楚《你在高原》在他构筑的整个文学天地中所占的地位。想一想，那的确是伟岸壮美的：连绵高原，有《古船》《九月寓言》《外省书》等姿态各异，点缀其间，像齐烟九点，云蒸霞蔚。然而那需要巨大的劳动去实现。才情并不可靠，才力方是靠得住的。重要的是不能惜力，不能靠才情挥洒，一挥而就，而要一步一步扎扎实实地走过去，全力以赴。标高绝不能降低，即便十部不能够全部达到最高标准，至少要有四五部达到《家族》的高度，有几部在水平线之上，掉下水准的绝不能有。其实可树为标高的还有《柏慧》。1995年问世的《柏慧》，简直也可以纳入《你在高原》。那通篇倾诉，可以作为这部大书的一篇总序，置于卷首。葡萄园，梅子，柏老，03所……还将在此后的书中出现。那种忧愤，那种彻痛，不眠的长夜，澎湃的思潮，还将贯穿此后的整部书中。《柏慧》着实开了一个口子，导出了此后的浩浩长河。《柏慧》好像一个预言，一个序曲；巨大的证实，雄浑的交响，尚在后头。徐福东渡的古歌，将在整部大书中一再回响。
那是张炜的浪漫和诗情，飞扬在海天苍茫处。没有浪漫和诗情，就没有《你在高原》。“我的心啊，在高原”，苏格兰诗人彭斯深情的诗句，必定长久地回荡在张炜的心头。少年时代开始的写诗，张炜一直没有放弃，到了中年，他还有《皈依之路》这样的长诗发表。他的写诗，在《你在高原》的创作中起了多么大的作用，你怎样估计都不会过分。《家族》中的倾诉部分，是散文诗，那是一眼就可看出的；更为重要的是，诗的浪漫和抒情，让整部大书灵动起来，活络起来，不至于枯滞笨重了；更不必说那些亦真亦幻的情节，诗意的描绘抒写了。《家族》中的倾诉部分像音乐中的和弦，始终伴随着主旋律的演奏。这种复调式书写在整部书中时常出现，不仅仅出于结构的用意，也在于内容情绪的需要。诗人气质的小说家，他有意无意之间，就会让他的诗情流溢于小说外。
《你在高原》的主人公宁伽就是个极具诗人秉赋的人，他爱写一些“长长短短的句子”。“占领山河，何如推敲山河？”他学了地质，推敲山河的过程中将情满河山，发而为诗。宁伽是小说的主人公，又是叙述者，歌者，游吟诗人。由宁伽的视角入手，张炜获得了极大的写作自由。宁伽穿行其中，又能够置身于外，他既前行，又回顾，深入谷底探源溯流，又跃登峰巅指点江山。他不是循线型规行矩步，而是呈放射型回环往复。他的自由，也就是章法的自由，他让一部大书的各部既独立成章，又一以贯之，杂花生树，分明有树枝树干撑起一树繁花。像踏上绵绵高原，登上峰顶，可以看出山势走向，脉络相连；而脚下的山峰却又各呈异貌，各各兀立在那里，有自己的山泉流淌——那就是诗性的源流，不息而来。宁伽是卓异的歌者，在山间放歌。在一部卷帙浩繁的小说里，诗性的泉源流淌极其重要，像连绵群山，有水，才有了灵气，有诗情，才有了灵性。岂止是长篇，即便中短篇小说，诗性、诗情也不该完全失去。近年来的中短篇小说，操着大致相似的语言，琐琐碎碎地讲着大致差不多的故事，琐屑，庸常，满纸壅塞的写实，透不过气来，诗性的空灵丧失殆尽。读不到托尔斯泰的《哥萨克》、契诃夫的《草原》那样诗情浓郁韵味绵长的小说了。
当然，小说的筋骨还需要用扎扎实实的笔墨一点点搭建构筑起来，飘虚不得，没有了坚劲强实的筋骨，再有多少浪漫抒情也构不成小说。像《你在高原》这样的长篇，要有成吨成吨的实实在在的材料，才能够组成它的骨架和血肉。材料自然并不缺乏，张炜做了充足的准备。他像小说中的宁伽那样，曾经背上行囊，踏勘山脉水文，举目四野，“推敲山河”，把收获所得累积起来，作为这部小说的基本材料。书成后，张炜曾经感叹，想一想书中所写，没有哪一点是完全凭空虚构，都有现实来源，可是没有哪一章哪一节是原材料的样子了。这就是由生活到艺术的过程了，这个过程需要作家一步一步走下来，每一步都不能凌空蹈虚。那不是技巧问题，不是手法问题，而只是劳动，踏踏实实的劳动。
劳动的间隙，放下了写作，张炜幽默诙谐而又多趣。每天晚饭后的散步是必修的功课。他把电话打过来：“咱走走吧？”这边应一声“好”，走出去，在书院大门那里相会，沿着书院门前的路向南，再向西，一直走到海边去。这是谈文学的时刻，也是谈趣事的时候。谈文学，有思想的碰撞启发，心头一闪；谈趣事，有生活的斑斓谐趣，常常忍不住纵声大笑。
书院的散步也像张炜规定的写作一样，耽误了要补上。有时候他有事出去了，回来已是很晚，他把电话打过来，说：“咱简单走走。”“简单”走走，就不到海边去了，只在书院的院子里走。踏着松林间石铺的小道，一圈圈走下去，常常走得并不“简单”，也会走到夜阑星稀。白天里偶尔也会走走，那必定是下午，张炜不写作，朋友也住了笔，只在读书。电话相约，一个往南走，一个往北走，在松林中碰面，再走下去。走到松林一角，有狗叫起来。那是张炜从济南带来的小狗，在书院长大了。张炜为它起名“宝物”。它是山东细狗，名犬，张炜一再赞赏它的聪明，它跑起来姿势优美俏逸。人走过去，“宝物”跳起来叫着，张炜一手指出去，叫它“闭嘴”。它闭了嘴不再大声吠叫，只是低低地吟哼。张炜用手抚着它的头，一下一下抚着，抑扬顿挫地说：“水能载舟，亦能覆舟……”
他说“宝物”能听懂……
《你在高原》横空出世，它却并不孤立，在张炜的创作中出现得并不突然，它是张炜的一部集大成之作，此前的创作与它有着切实的血脉渊源。《古船》对历史的反思、辨析，《九月寓言》对土地的挚爱、忧思，《外省书》对全球化、现代化的警惕、忧虑，到了《你在高原》，更加浩大、强化了。《丑行或浪漫》的亦庄亦谐，《能不忆蜀葵》的谑而不虐，《刺猬歌》的荒诞不经，到了《你在高原》，更加发展壮大，蔚为奇观了。古齐地稷下学宫的辩说，齐东野语的谐趣，化为庄严和幽默，从张炜早期的作品，一直贯穿下来，到《你在高原》，获得了一个最为奇妙的集中统一，令人时常忧思如焚，又常常忍俊不禁，或是痛彻心扉，却又通体舒泰。那是怎样的一个艺术实现呢？
一些好东西从初稿到定稿，一直保留下来，是无论如何也不能改掉的，不管来自于哪方面的意见，张炜有一定之规。比如《人的杂志》中的大迁徙，初稿便存在，几经大改，到最后也没有改掉。那样的部分会不会形成阅读障碍，少有人读？有没有人愿读，不在张炜的考虑之内。“文学品质不因阅读而改变”（张炜语），文学品质只在于它固有的存在，而不在于有没有人阅读。一个严肃的审美理想坚定的作家，他的责任只在于写出最好的作品，而不在于他的作品取得了多少人喜欢。当下的中国文学，“取悦读者”已成大潮，其中有利益驱动，出版界负有不可推卸的责任，作家也难辞其咎。取悦读者的大潮裹挟着“庸俗”“恶俗”和“滥俗”，严肃的作家作品被冲到岸上，望“潮”兴叹。实在到了需要有几个好作家砥柱中流反一下潮流的时候了。
