醋这种东西，分四种吃法。
喜欢，不喜欢。会，不会。
喜欢吃的，一天大三顿小三顿，顿顿离不了，为了吃不腻还换着花样吃。起初会让一个锅里吃饭的人觉着新鲜，吃多了就特容易换口锅。
不喜欢吃的，无论见着什么菜都不肯放醋，你做了腥菜？腥就腥吧，不放。起初一个桌上吃的会觉得敞亮，得体又大方，久了却索然无味，弃之如鸡肋。
会吃的，会挑菜样吃，什么菜，怎么做，该不该放醋，该放多少醋，都拿捏的恰到好处。不用说，搭伙的胃口伺候的舒坦，关系最久。
不会吃的，菜式配不对，醋量不到位，对方拿起了筷子，吃也不是，不吃也不是。这种情况很尴尬。
张小川私下里幻想过很多与谢振海第一次亲密接触的画面。
唯独没想到是这样的。她细弱的手腕仿佛被一只钢钳紧紧咬住，感受不到来自谢振海的一丝柔温，只有疼痛。
不过，即便如此，张小川还是有些贱贱的不想放开，希望永远被这么钳住。
谢振海拉着她，出了教室门口，走过了塑胶跑道，又爬过了学校围墙，是的，爬过，他一言不发把一头雾水但却顺从的张小川扛上了肩，冷峻的眼神示意她踩着他的肩膀翻墙逃课。
翻墙过后，他又押犯人似的用人体手铐铐住张小川，越过斑马线，经过菜市场，在一处幽静小巷停住。
走过的长度不是重点，到达的目的地更不是重点。
重点是走过这些长度的时间，要足够一时头疼脑热的谢振海，思考如何开始一段有质量的谈话。
但从开口第一句，谢振海就意识到，所有的计划在张小川面前都不好使，思考像张废纸，张小川就是碎纸机。
上天作证，他绝对，绝对是想比较体面的问一句，“张小川，昨天的事我想你有必要解释一下，我会听，也要听。”
可开口第一句就是，“张小川，你是不是有病？！”
张小川吓呆了，握着小玻璃瓶的手，下意识往背后塞了塞。
谢振海也吓呆了，教养，素质，气质，一样没剩全跑远了。
索性便破罐子破摔。
“你什么时候认识许知濠的？他是谁你知道吗？他什么背景你清楚吗？光天化日的，一个姑娘家家，随随便便跟一个裸男在一起，都不怕别人说闲话吗？”谢振海的声调随着每个字节，层层拔高。
张小川有些怕了，怯怯道，“不是，不是****，关键部位还有遮挡……”
“哼”，谢振海如果留胡子，估计此时已经飞起来了，“看样子，你还挺遗憾。”
“哦，不不不，你误会了！我不是这个意思啊！”
“张小川，你太令我失望了。原来我以为你是个，是个懂事又单纯的女孩，”谢振海反应灵敏，临时换下了“专一”这个形容词，“你自尊自强，懂得上进，对待别人的挖苦鄙夷，还能保持自己乐观的心态，这些我都很欣赏。”
张小川有些难以置信，原本以为他高高在上，他们之间有着不可逾越的鸿沟，他怎么可能注意自己，更不可能关心自己，但是，到底从什么时候，他这样了解自己。
而且现在站在自己面前的是头暴怒的狮子，瞎子也能看出来他在生气，因为他线条分明的脸因为愤怒青筋爆起。
“谢振海，你……”张小川暗自窃喜，但又不知道该不该问出那句话。
“你什么你？别岔开话题。许知濠不是你该去碰的人，他的世界跟你的不是一样的，是平行而不会有交集的。你为什么要招惹他？因为他比我帅？比我高大？还是比我有钱？”谢振海几近怒吼，既因为生气，更因为他从牛涛嘴里听说的那些话。
他不能让张小川成为501，她只能是1。
“谢振海，你是喜欢我吗？”张小川猝不及防的问，眉眼间都是笑意。
谢振海愣住了，好像皇帝的新衣里面的那个皇上，突然被一个小孩堂而皇之的喊着，“快看，那个皇帝没穿衣服耶！”
张小川敏锐的捕捉到了谢振海的停顿，终于鼓起勇气从背后拿出玻璃瓶，郑重送到他面前。
瓶子并不高档，还是她弟弟吃完罐头后剩下的，但是被张小川擦的特别铮亮，里面的满天星五颜六色，如花如梦，清新好看。
这个时候就能看出来，谢振海的吃醋的水平了。
他必须属于第四种，不会吃的类型。
他正在吃醋，正在为张小川背着他与许知濠打交道愤忿不已，他正在审讯犯罪分子。
没想却被犯罪分子将了一军。
颜面何存。
她这么容易就戳破了他的伪装。
颜面何存。
谢振海没有回答她的问题，他在张小川的希望都满到溢出来的眼神里，接过了玻璃瓶。
看了两眼。
然后重重摔到地上。
玻璃瓶碎裂的声音，不刺耳，反而清脆清灵，在幽深的静谧的小巷里，奏出了短暂的一曲悲歌。
这声音也如一盆凉水，给谢振海浇醒了。
他看见张小川的泪，她的不敢相信，她的悲伤疼痛，他的肋骨突然疼了起来。
直到张小川跑出去很久。
他才回神，望着一地狼藉。
老天爷比较应景，晴天霹雳下了一场雨。
谢振海木桩一样的在雨中站了很久。
他木然到没有注意不远处的轰鸣声。
那是一辆Aventador。
从新隆中学一直跟到这里。
是谁说过的，站的越高摔的越惨。
如果知道是这样，张小川就不会拼尽全力往谢振海的峰顶爬去。
一直在平原上做只吃草羊，就算看不到峰顶的风景，但也不至于摔成肉饼。
李蝴蝶耐心听完她断断续续的描述，一改平日嬉笑怒骂的语气，一字一句问道，“张小川，如果让谢振海从你的生活里消失，你是不是就不会这么痛苦了。”
张小川却不假思索的接了下句，“不行”，铿锵有力，纵然还在啜泣。
李蝴蝶沉默良久，道了声晚安，然后挂了电话。
窗外的雨越下越大，很符合张小川的心情。
谁都有过自己哭也希望全世界人跟着掉眼泪的幼稚想法。
这么多年好不容易敢去喜欢一个遥不可及的人，这个人都不知道他撑起的是一个女孩的整个人生。可今天破碎的玻璃瓶却告诉她，你的梦碎了，粘合不起来了，你的人生亮起了一盏灯，油尽灯枯了。
张小川越想越绝望。
恨不得拿头撞墙。
“咚，咚，咚，咚……”
在确认了确实不是自己意识恍惚在撞墙之后，张小川下了床，循声去找声音的来源。
她拉开窗帘。
如果不是眼疾手快捂住嘴，她差点惊声尖叫。
是他。
