我一生度过许许多多生日。但令我难忘的只是第一个生日，而且想起来就生气。一切都那么粗俗，那么原始，和今晚迥然不同。那是密苏里森林中的一个小乡村，确切地说，只不过是一个小小的村落。那儿似乎从未发生过任何事。村民们兴致勃勃，倾巢而出。他们仔仔细细地打量我，要看看我身上有些什么新鲜东西。于是，人们来了。他们怀着乡土气十足的好奇心，怀着同样乡土气十足的坦诚来了。他们从头到脚审视我，发表自己的看法，虽然没人问他们。如果有人恭维我，我也不会在意，可是没人夸奖我。他们的看法全都充满妒忌和偏见，我至今仍能感觉到。我听凭他们评头论足。你们知道我很谦恭，我全都忍受了。我忍了一小时，实在难以控制，我果然反抗了。我十分清楚我的地位所具有的力量，我知道，我是全镇惟一没有沾染污点的纯洁而清白的人。于是，我挺身而出，直言不讳。他们目瞪口呆。事实就是如此，他们脸红了，他们窘迫了。好了，那就是我平生所做的第一次餐后演说。我想那是在餐后。
从第一次生日演说到今天，相距很长一段时间了。我以为，那是我的摇篮曲，而这次是我的绝唱。我习惯于绝唱，我已经唱过多次了。
今天是我70岁生日。我很想知道，诸位是否都了解70寿辰这个词的实际范畴，是否认识这个命题的全部意义。
70寿辰！这是人们获得一种新的，令人敬畏的尊严的幸福时刻。这时，你可以把压抑自己达30余年的故作深沉弃之一旁，无所畏惧，泰然自若地站在人生的七级顶峰向下观望，教诲他人而不会受到指责。你可以向世人讲述是如何到达那儿的——那是他们都要做的事。你将永远不知疲倦地讲述自己如何精妙绝伦地，百折不挠地攀登那块宝地的。你将以老年人的狂热，说明你走过的道路，描述其中的细节。很久以来，我一直渴望说明我自己的方法。现在我终于拥有这个权利了。
我用通常的方式活到了70岁，我恪守一套足以置他人于死地的生活方式。这听上去言过其实，可确实是长寿的一条普遍规则。我们在考察任何一个喋喋不休的老人的生活安排时总是发现，导致他们长寿的生活习惯却会使我们衰弱，使他们得以长期依靠继承人的财产生活的那种生活方式，如乔特先生所言，会使我们提前退役。在这里，我提出一条可靠的座右铭：走别人的路不能长寿。
我要把我的生活方式，提供给所有想利用我70年来击败医生和刽子手的方法进行自杀的人。某些细节听上去或许不太真实，可事实确实如此。我不是来这里骗人的，我是来教导人的。
40岁以前，我们并未养成固定不变的生活习惯。40岁后，生活习惯开始形成，很快就僵化了。于是，事情就来了。我从40岁以后，就寝和起床时间就一直很有规律——这是一件很重要的事。我立了一条规则：在没有人陪伴时上床，我还立了一条规则：在不得不起床时起床。这样就形成一条不可动摇的，没有规律的规律。这条规律使我延年益寿，却会伤害他人。
在饮食方面我一向执拗于食用那些不适合我的食品，直到决出胜负为止。最近，我就占了上风。但在今年春季，我停止了午夜后吃碎肉馅饼的嬉戏。在那以前，我一直认为那不是负担。30年来，我在早晨8点喝咖啡、吃面包，然后，茶饭不进，直到晚上七点半。将近11个小时。这种生活方式完全适合我，有益健康，因为我一生从未头痛过。但是，常患头痛病的人走这条路不会舒舒服服地活到70岁。他们如果想这样尝试，那就太蠢了。
我制定过一条规则：一次吸烟不超过一支。关于吸烟，我没有其他限制，我不知道自己是什么时候开始吸烟的，我只知道那是在我父亲在世的时候，因而我吸烟很谨慎。父亲于1847年初去世，那时我刚过11岁。从那以后，我就公开抽烟了。作为他人的榜样，而不是要节制自己，我的规则一直是：睡着时，决不抽烟，醒着时，决不戒烟。这是一条好规则。我是指对我而言。但是诸位中有人清楚地知道，它并不适合于每一个试图活到70岁的人。我在床上抽烟，直到必须入睡时为止，夜间醒来，我从不放弃这些机会抽烟。这个习惯对我来说太悠久，太可爱，太珍贵了，一旦失去，我的感觉就会像主席先生失去他所得到的惟一的宝贵东西时的感觉一样。我不是在指责谁。我想在这里承认，我曾有几个月不时地停止吸烟，但这不是依照原则行事，而只是为了炫耀，那是为了粉碎那些说我是习惯的奴隶，说我不能打破自己的桎梏的批评家们的谎言。从我开始最大限度地抽烟，至今已经整整60年了。我从不买那种带过滤嘴的雪茄。我早就发现那种烟对我来说太贵了。我总是买廉价烟——至少是价格适当，比较便宜的。60年前，我花4美元买一筒烟，但后来我的品位提高了，现在我买7美元一筒的烟。6美元或7美元，我想是7美元。是的，是7美元。但包括圆筒在内。我常在家里举行烟会，但来者往往是刚刚发过誓要戒烟的人。我不明白这是为什么。
至于喝酒，我没有制定过有关规定。别人喝酒，我喜欢助兴；不然，我滴酒不沾，这是出于习惯，也是出于爱好。滴酒不沾无损于我，但容易伤害你们，因为你们不同。你们就随它去吧。
我从7岁以来很少服药，更少需要服药。但是在7岁以前，我以对抗疗法所用的药品为主食。不是我需要吃那些药，我认为我并不需要，而是为了节约。我父亲盘了债户的一家药房，这样一来，鱼肝油就比其他早餐食品便宜了。我们有9桶鱼肝油，我整整吃了7年。以后我就“断奶”了。而我家其他人不得不吃大黄根、吐根等诸如此类的药。因为我是宠儿。我是第一个“美孚石油托拉斯”。鱼肝油都是我的。到药房吃空时，我的体格已经定型，从此安然无恙。但是，诸位明鉴，让一般儿童在这个基础上开始向70岁迈进是愚蠢的。这件事恰恰适合我，可它纯属偶然，一个世纪内不可能再度发生。
除了睡觉和休息，我从来不运动，我也从不打算进行任何运动。运动令人生厌。当你疲劳时，运动没有一点好处，而我总是疲劳，但是，让另外一个人来试试我的方式，看他会有什么后果。
现在我想重复并强调一下那条箴言：走别人的路不会长寿。我的生活习惯保护了我的生命，但是可能要你们的命。
我过的是一种严格遵循道德规范的生活。但是，如果别人也尝试过这种生活，或是我建议大家采用这种方式生活，那就错了。很少有人会成功：你们必须储备大量的道德，你们拥有的道德不能是一鳞半爪，你们必须完整地拥有，并置于自己的宝盒之中。道德具有不可估量的价值，因为每个人生来就充满罪恶的细菌，惟一能够消灭这些细菌的就是道德。现在，你们选择了我这个独一无二的无菌基督教徒，希望你们不要用那样的眼神看我。
70岁是基督教《圣经》神圣法定下的人生大限。从此，你们不再需要服现役了，对于你们，紧张的生活已经结束，你们的服役期已满。用吉卜林的军事术语来说就是：你或好或坏地服了役，你退伍了。你成了共和国的荣誉成员，你解放了，强制手段不是针对你的，除了“熄灯”号外，其他号声都不是针对你的。如果喜欢，你可以支付那些过期的税单，如果愿意，你也可以不付，而且不会受到歧视，因为从法律上说，这些税是可以不收的。
40年中给你带来这么多痛苦的“已与别人有约在先”的托词，你可以永远抛之一旁了，在坟墓的这一边，你永远不会再需要它。如果你因想到夜晚，想到冬季，想到参加宴会的晚归，想到空寂的大街上的灯光和笑声而退缩，这种孤寂现在不会像在过去30年中那样提醒你，朋友们已经入睡，你必须踮起脚轻轻走动，不要惊扰他们，而只是提醒你不必踮着脚走路，你再不会打扰他们了。如果你在想到这些时仍会退缩，那就回答说，“你们的邀请使我感到荣幸，使我高兴，因为你们还记得我。可我70岁了。我要舒舒服服地坐在壁炉边抽我的烟斗，读我的书。我要休息。衷心祝大家好运。当你们也抵达人生第70号码头时，你们可以心境平和地登上下一班航船，心情愉快地朝着正在下落的太阳驶去。”
