有时候，一转头，一晃神，就可能是一辈子。列车就要开了，我不舍地望向窗外，我只好将我的思念扔在窗外的那片土地上。如果有一天我老去了，我会回来这里，请再将我的思念还给我，我要带着它入土。下辈子，我要做他的女人，不管老天答不答应，你这辈子都欠我一个承诺，别了，那个曾经出现在我生命里的笑容，当列车启动之后就会变成烟雾，成为昨日的绝唱。好吧，请下辈子还给我。
父亲看着我的脸，知女莫如父，他明显已经知道我是不开心的。“丫头，你就留在这里吧，爸一个人走也可以的，爸答应你，爸一定会坚强活下去的。”父亲劝我。
我摇摇头。我不想失去父亲了，我不想在万家灯火通明的时候，我在思念，而父亲的手正伸往某些城市人他娘肮脏的裤裆里。我敢肯定，父亲只有抓住我的手，他才不会迷路。这个时候，我感觉列车已经在准备启动了，加上广播不断传来的提示，我坚信自己的感觉是没有错的。
然而，我的眼睛再一次望向窗外时，我却看到了艾歌。他不断地向我招手，嘴里嚷嚷着什么，但我什么也没听见，也许因为太吵，也许因为隔音效果太好，也许这就是上天的安排。他大概也猜到我是听不到他叫喊的，也不知道从哪里弄来了纸和笔，整齐地写下了三个字：不要走。我看到了，父亲也看到了，他又开始劝我了：“丫头，他是你男朋友吗？要不，你就留在这里吧，爸真的可以照顾自己的，爸不想看到你不开心。”
“不，他不是我男朋友，我也不想再见到他了，我以后只要跟你在一起，我不想失去你了。”我说了一半真话，一半假话。
列车缓缓开动了，窗外的景色开始慢慢往后退去，哦，那些熟悉的地方，你们开始一片片消失在我的视线里，请你们永远记住我的脸，等有一天我回来这里时，你们不要问我：你是谁？我忍不住转头往后望去，我看见艾歌还不愿意离去，他跟着列车跑了起来，列车的速度越来越快，他终于追不上了，一个不小心摔在了地上。我的心里突然一紧：他没摔伤哪里吧？
我承认我是软弱的女人，我趴在父亲的怀里哭了，哭声在火车的包厢里徘徊，久久不肯离开。我曾经做过一个奇怪的梦，在一个漆黑的夜里，有一个人跟我说，他说他就是老天爷，他说我一定要哭够九百九十九次才可以死去，然后投胎转世。我记得今天是哪年哪月的哪一天，可我不知道再次回到这片土地时，是哪年哪月的哪一天。
他娘的混蛋，不知道是谁的手机竟然在这个时候，不知趣地响起了那首歌，歌词也很忧伤：当火车开入这座陌生的城市，那是从来没有见过的霓虹，我打开离别时你送我的信件，忽然感到无比的思念。“听着这样悲伤的歌，我竟也睡着了，也许是我太累了。
我就那样一直睡着，直到父亲摇醒我：“孩子，到站了。”
回去的路很漫长，每一个十字路口似乎都飘着一首熟悉的歌曲，不过并不欢快，唯一可以肯定的是唱给回家的人的。路上的人戴着不同的面具，怀自各自的目的，来去匆匆，留下自己的脚步，带走了别人的故事。路边的几颗合欢树还在，不过，它们还没长出叶子，风一吹，幼小的枝条跟我打起招呼。我想，那些幼小的枝条并不认识我吧？就是因为这样，我才倒很安慰。如果有一天它们都不在了，我是不是还认识回家的路呢？
“爸，快到家了。”我提醒父亲。
一回头，才发现父亲已是满脸的泪水。我很少看到父亲流泪的，哪怕是母亲离开的那天，父亲也只是一个人喝起了酒，然后叹起了口气：我的儿呀，爸对不起你，你要跟着爸受苦了。
