1
临摹是学书不可少的——这也是写好字必须要经过的练写过程。
临与摹有所不同。
摹是用薄纸覆在大字上，仔细摹写。学书入门的传统方法有描红、填黑、映格、脱格、双钩等。
而临写是把字帖放在边上，观其字形笔法而学之。对小学生来说，可能要先由摹，再进入临，或摹临并举。
在古代，由于没有影印技术，保存或复制名帖，常常也用摹的办法。比如现在所能见到的几种唐人写王羲之《兰亭序》中，一般认为冯承素本是用薄纸覆在原作上双钩摹写。我们现在见到的著名的《万岁通天帖》，也是由双钩廓填法摹搨下来的。当时是武则天派人找寻王羲之家族二百多年存下来的墨迹，王羲之后人王方庆在强大压力下向朝廷交出。至于组织人精心摹搨，也是最高当局，即武则天亲自安排的。唐史有载，当非虚。①[唐史称：武则天曾到王羲之后人王方庆家寻访王羲之墨迹。万岁通天二年四月,王方庆将所存自十一代祖至曾祖王褒等二十八人的书札共十卷交出,年代自东晋至梁，长达200余年。武则天曾令人用双钩廓填法将墨法全部摹搨下来。后世称《万岁通天帖》、《唐摹王氏书》等，此帖在宋代即已残缺不全。]
自然，对当代人学书来说，描红、影格之类太小儿科，这一步骤对成人来说可省略。可找一种或几种合适的、自己喜欢的碑帖，直接从临帖起步。这时，可以听听别人的意见，选择那种字帖适宜，如王羲之的、颜真卿的、柳公权的，或其他名家的。
书法入门临摹的功夫真是一点都省不得。一个书家的基本功如何，只要看他的临帖就可以知道了——是功力厚实，还是花拳秀腿。据考证，三国时期大书法家钟繇的书法已经片纸不存，流传至今的钟繇小楷作品《宣示表》、《贺捷表》、《荐季直表》等都是后来书家的临作，其中有的还可能是出自书圣王羲之手，可见临摹的功夫了得。[唐王僧虔《书录》云：“太傅《宣示》墨迹，为丞相王导所宝爱，丧乱狼狈，犹以此表置衣带，过江后在右军处，右军借王修。修死，其母以其子平生所爱，纳置棺中，遂不传。所传者乃右军临本。”]
由于《宣示表》等笔法高古质朴，楷则与隶法杂存，温文尔雅，古趣盎然，有翩然之态，临作当在相当程度上保留了钟繇的书风。《荐季直表》还有不少史学上的内容。作为一个老臣，钟繇向曹丕举荐曹操时立有大功的季直，希望能重新启用。他说曾任山阳太守的季直是位廉吏，罢官后，生活无着，衣食不充……边临边读着这些恳切的文辞，古人的神态也跃然纸上。
一笔一画，一丝不苟地临。日复一日，年复一年，如此循序渐进，一本一本，转弯抹角，渐得笔形笔法——或者说，方能积累基本的技巧，方能入得门去。不断拓展眼界，领略大师的杰作、风范与意境。其笔墨微妙、细腻和流动变化之处，需要反复临写和体会才能掌握一二。
可以说，临摹是学习书法，达到自由书写、创作的不二法门。而且，可能是贯穿终生。
2
在临摹学书上，前人有不少经验和体会：“一遍正其手脚，二遍需学形势，三遍须令似本，四遍加以遒润，五遍加以抽拔，使不生涩。”这样算起来，就已经是五遍了。但对临帖而言，这只是个循序渐进的大致说法，特别是对初学者而言，不必拘泥。
书圣王羲之说的“正其手脚”，是指基本笔画，横、撇、竖、捺、点、挑、钩、折等。而这些本来在钢笔、铅笔、中性笔等所谓“硬笔书法”中不成为问题的，由于书法中使用的毛笔性软，起笔落笔、运行起止、提按顿驻、藏锋出锋等等就有了变化。但对初学者来说，往往一注意这些基本笔法，字的结构就有了问题，比如说字的左右、上下，疏密、大小，等等。所以说第二遍“需学形势”，就是说学整个字的形体与姿势，在临写中重点是要注意把握字形。第三遍“须令似本”，则要做到与临摹的对象形似——这看起来容易，实则难度很大，需要不断在临写中比较和对照。一般说来，能达到“须令似本”，达到形似的地步，已经相当不错了。
四、五两遍既关注细节上处理，也有宏观整体的观照。笔画的劲健利爽、字体的稳重丰润，特别最后是“加以抽拔”——这要在行笔书写时细细体会才能掌握。落笔、运笔和收笔的肯定，绝不拖泥带水，也不作修修补补。因为一“修补”，不仅墨汁易渗化开来，也会出现造作的字态，使败笔更显笨拙。
这五遍是指临帖的一个“轮回”，也是基本路径。写字的基本功不可能“一气呵成”，需要时日苦练，需要几年，十几年，甚至几十年坚持。三千年浩荡的书法长河，历代的名家名帖名碑甚多，既要有重点临摹学习对象，又要博采众长，随着自己学养与知识的积累，在临摹中也会不断达到自由书写的新境界。
当然，书法教育——有的还冠以艺术之名，认为可以通过形态学的研究解释丰富的技巧，并对技巧进行分析与归纳。什么传统的感觉——思维方式妨碍了人们对书法作品中的空间进行清晰、深入的认识，要破除传统书法自足的形式体系，要开展书法与近现代造型艺术在“感觉层次上的交流”。通过“重新设计一套训练体系”，解析和掌握传统的书法技巧已不太难，而难在现代书法艺术的创新创作，等等。此类貌似现代、时尚专业的说词绝不可轻信。若是为了鼓励青少年参加书法学习还情有可原，毕竟有师比无师强，拆解式碎片化的“训练体系”，比没有还是要好些，仅此而已。
3
常常见到一些书法家或以书法家自居的人，写出很差的“作品”却浑然不觉。我曾想他们可能没有看过经典大师的作品，或没有认真临过名碑名帖，从来不知道“好字”、好的书法应该是什么样子，没有了参照系，也就不觉得自己差。作为一个书家，或者以书法谋生或扬名的人，这是件很可悲的事。
书法经典应该是“永恒”的照耀，应该是中国文明的财富，是书法的标尺。有些书家或书法教授临摹名帖，却写出了很差的“文字”，出现了“依葫芦画冬瓜”，“指鹿画犬”的反常现象，这很出乎人们的意料——实际上是在辱没先人、糟蹋先贤。
作为一个后来者，在书法艺术上有自己的风格和偏好，临摹也各有侧重。而且，几千年的书法史，碑帖书迹浩如大海，我们穷其一生去读和临写的，也只是冰山之一角，森林之数佳木。但是有一些书家，有一些书迹和碑帖，对楷、行、隶、篆各种书体来说，是基石性的，保存着无数中国文化和文字特有的艺术的“基因”，你绝对轻慢不得。无论你想创造什么风格显示何种个性，都需要它们来作基础。——尽管对大多数书法家或书法爱好者来说，可能终其一生都无法企及。但至少，我们可以远远地眺望，可以在临摹中亲近，在笔墨变化中感受，这也是书法爱好者的幸福。至少，在我们成长或慢慢老去的道路上，在我们不安焦躁郁闷的内心里，有过他们的陪伴和抚慰。
我想这种对经典全面否定的颠覆现象，最大的可能是一些专业人士根本未过“临写”这一基本功的关，并因此备受煎熬，于是只抄捷径，绕道而走。如果默不作声也罢，问题是，有的还大言不惭称自己是“意临”，只有如此这般作践和抹黑临写才够得上“艺术创作”。
华东师大的教授沃兴华说：“世人对临摹有两种态度，一种是跟着经典走，模仿名家大师，亦步亦趋，以维妙维肖为尚。另一种是跟着灵魂的寻觅走，听从创作时遇到的种种困惑，上穷碧落，下及黄泉，敢问路在何方？我属于后一种。因此，我的临摹不会以一点一画的肖似而沾沾自喜，始终被问题折磨，处在迷茫之中，面对无穷的未知，只能谦恭与敬畏。”[沃兴华：《从创作到临摹》，前言1页，长沙，湖南美术出版社，2012。]
他第一种是说清楚了，否定临摹经典需要形似。形似与神似本来是没有矛盾的，与体现自己的理解也是没有矛盾的，但作者偏偏把它们对立起来，这就不是做学问的老实态度。而后一种，即沃兴华式的乱临胡写，却始终吞吞吐吐，没有讲明白。跟着谁的“灵魂”走，从行文看，是跟着“自己的灵魂”走。当案边放着一本名家先贤字帖，准备临写的时候，你看还是不看？如对名家的经典不屑一顾，你还要临它干什么？这时教授还要“上穷碧落，下及黄泉”，还要“敢问路在何方”一番，然后挥笔乱写一气，并得意地自称“我的临摹方法非常自由，不为成见和旧说所束缚”。
这也叫临摹么？
有一丝“谦恭与敬畏”的心情么？
