叶潜之有个幸福的童年，和所有的小朋友一样，他喜欢左手拉着爸爸，右手拉着妈妈，吊在爸爸妈妈的中间荡秋千。妈妈会做美味的饭菜，爸爸会陪着他踢球跑步；妈妈很温柔，爸爸很严肃……渐渐地，爸爸的官越做越大，他和妈妈看到秘书和司机比看到他本人的时间还要多，渐渐地，妈妈的生意也越来越忙，陪伴他的成了游戏机、电脑、书本。他常常看着偌大的房子和昂贵的游戏机发呆：如果能把爸爸妈妈还给他，他愿意回到原来的公寓楼，玩那些不要钱的游戏……
归缓缓也有个幸福的童年。爸爸妈妈中年得子，把她疼得如珠如宝，保姆请了两个，家里的哥哥一大堆，都十分喜爱这个白嫩可爱的小妹妹，每天都忍不住要来掐一把。她最喜欢趴在爸爸的背上，拉着妈妈的手，在门口的公园里晒太阳……渐渐地，爸爸的脸色越来越沉重，妈妈的眼睛越来越悲伤，她开始在全国各个有名的医院里轮番就诊，有时候她在心里想：要是能不用再到这些满是消毒水味道的医院来，她宁愿永远都不长大……
叶潜之十岁的时候，爸爸妈妈离婚了，爸爸领回来了一个漂亮的阿姨，他冷漠地看着那个漂亮的阿姨，冷冷地吐出几个字：“我不要妈妈，我有妈妈。”他变得很沉默，有点偏执，对方姨碰过的东西都弃之不用，房间从来不要方姨打扫，学习再累再忙也收拾得干干净净。
大院里几个从小一起长大的好朋友，如果有人说及他父母离婚的事情，第二天他就再也不会和这个人一起玩。凌写意那时候才上幼儿园中班，有一次好奇地拉着他的手软软地问：“叶哥哥，怎么从来没有看到过庄阿姨啊？庄阿姨是不是不要你了？”叶潜之立刻板下脸来，一个月没理她，任凭她哭闹耍赖也没用。
归缓缓十岁那年，学校里同学们做游戏，有个人在归缓缓的背后忽然出现吓了她一跳，她晕倒在操场上，最终被确诊患有严重的心脏病，不能参与集体活动。她躺在医院的病床上，看着满房间来探望她的同学，忽然心里空落落的，那些快乐的集体生活，就在这么一瞬间离他远去了。
后来爸爸索性让她辍了学，家里护士、花匠、保姆、司机、家庭教师一大堆，可是仍然寂寞地让她发狂，她变得越来越内向，越来越沉默，然而她从来没有在爸爸妈妈面前抱怨什么，他们都很忙，也很累，一看到她永远都是那副亏欠了她的表情，让她看了心里更加难受。
长大后的叶潜之长得潇洒俊朗，有很多女孩子喜欢他，高中时有个女同学追他，给他写了好几封情书，送了很多巧克力给他，他可有可无地答应了。没过两个月，那个女孩子含着眼泪提出了分手：“叶潜之，你根本就不爱我。”
叶潜之面无表情地看着她：是啊，我可能的确不爱你，可是难道你就爱我了？你爱的只不过也是一个皮囊一个幻觉，你要我对你温柔体贴，你要我为你鞍前马后，你要我对你嘘寒问暖……一旦我做不到，你不也是不爱我了？
后来又有女孩子追他，谈了两场恋爱，落了个花花公子的名号，感情上却仍是一片废墟。他觉得自己就像是在沙漠上行走的旅人，干渴异常，却仍执着地想找一片属于他一个人的清泉。凌云意总是笑话他：“你这个人根本就是有洁癖，不仅生活上有，感情上的洁癖更严重，没救了。”
他摇头认真说：“不是洁癖，总有那么一个人，只是因为我是我而爱我，而不是爱我头顶上的那些炫目的光环，会毫无保留地爱着我。”
当时凌写意就在旁边，忽然冲着他灿烂地一笑：“叶潜之，我来试试，试试什么叫做毫无保留的爱。”
最终她也失败了。
叶潜之一头扎进自己创办的丰颐地产，感情失败而事业丰收。可他明白，或许是小时候父母的婚姻前后反差太大，以至于他的内心深处，有着无止境的情感焦渴。许多各种各样的女人在他身边萦绕，或骄傲或清纯或艳丽或娇媚，他浅浅地交往，淡淡地分手，偶尔他会忍不住想：如果他不是丰颐的老总，不是叶文培的儿子，不是庄月灵的儿子……他的身边还会剩下谁？
有一天，一个大客户来N市，他为了躲避一个纠缠不休的前女友亲自接待了他。大客户信佛，游览完N市以后坚持要去附近的一个佛国圣地的海岛。岛上风光不错，信徒如云，放眼过去，一望无际的海水让人心胸不由得开阔起来。岛上有棵姻缘树十分有名，大客户随行的女伴一定要在树下挂上一个姻缘结，据说一对情侣这样挂就可以白头偕老永结同心，如果一个人这样挂就可以很快遇到自己命定的爱人。
客户尴尬地瞧着叶潜之，扭扭捏捏地和女伴一起求了个同心姻缘结，虔诚地挂在了树上。等到快要下岛的时侯，叶潜之找了个借口，一个人偷偷溜回姻缘树前，在姻缘结上虔诚地写上了自己的名字：他不求大富大贵，只愿求得一人，白首不相离。
回到家里，他看着自己手里的那张签纸，忽然觉得自己是不是傻了，居然会去相信这些无稽的东西。第二天就是城南地块的竞标日，有空还是赶紧再去各个政府部门摸摸情况吧！那些缠着他的莺莺燕燕，赶紧要想办法打发了才行……于是，他随手把签纸仍进了垃圾筒……
长大以后的归缓缓清纯可爱，皮肤白皙，眼神清澈。她的哥哥们混的一个比一个牛掰，在外面潇洒的时候都向别人吹牛：咱们家里有个小天使，你们这些都是庸脂俗粉，啥时候能比得上我妹妹了，我就和你们谁结婚。
只可惜她的病越来越重，爸爸一直希望她能够完全地健康起来，从美国的一个名医处回来以后，一直希望她去动手术，说是有百分之八十的希望可以完全治好。
归缓缓垂着眼睑听着爸爸的话，忽然轻声问：“那如果手术失败了，我是不是就会死了？”
归易仁不由得斥责说：“不要胡说，不会的，一定会成功。”
归缓缓抬起眼睛看着自己的父亲，眼神通透而清明：“爸爸，你不要骗自己。”
夜深人静的时侯，她躺在床上，忽然忍不住泪流满面：她不想死，如果一定要接受这个百分之二十死亡的可能，她希望自己能够尝遍人生的酸甜苦辣以后再死去，比如看看自己的偶像，比如寻找一份肝胆相照的友情，再比如享受一下令人憧憬的甜美的爱情。
计划无比的周密，可能是她当乖宝宝太久，久到她的父母根本不能想想自己的女儿会有这种惊人的想法。“活力无限”群里的朋友帮她做了假的身份证同时赠送了一本假的户口本，几能乱真，帮她推敲计划里有可能的纰漏，教她不要刷卡不要打电话，教她怎么坐车怎么赚钱，教她怎么制定旅行路线，教她怎么分辨好人坏人……
她一路走，走到N市的时侯是她最狼狈的时侯，钱都花光了，又被房东赶了出来，一个人托着行李箱走在大街上的时侯，她想：如果今天自己忽然发病倒在大街上，她冥冥中注定的另一半会不会感受到心疼……
就这样，叶潜之和归缓缓相遇了。一饮一喙，皆是前定。
