登陆注册
4122500000023

第23章 不是大牌专家(2)

那一次饶余波因为连着两天没回家,着实让他的父母虚惊一场。他父亲为此找到医院,提出这样超常的工作会损了孩子的身体。其实,医院的领导又何尝不心疼自己的员工,只是他们与饶余波的家长一样,万没料到有这么把患者的事当大事的小大夫。饶余波扪心自慰的正是这点“傻劲儿”,他觉得自己最瞧得起自己的地方不是华彩的论文,也不是高超的技术,他欣赏自己做小大夫(住院医师)的五年时间里,竟是没休息过一天。肯定地说,没有一天不到医院来的。

在1827天的五年时间里,饶余波在自家门面不大的医院里,获得了上千次阑尾手术的机会。他的手术刀口从四厘米做到两厘米,以至刀口再小,只要他的手指头进去那么一下,阑尾便乖乖地跟着他的手指出来了。说的夸张一点,一旁眼神慢点的人往往还没来得及眨眼,恍惚间看到他那么一勾,只须一针,刀口已经缝上了。那是饶余波心情最畅快的时候,他开始相信“百步穿杨”不是古人编造的神话故事。

医院阑尾手术做得多了,术后到门诊拆线的病人也就跟着多起来了。精灵的护士们慢慢地发现了一个秘密:打开纱布之后有一种刀口看着与众不同,顺眼、平整,它们线和线、脚和脚的间隔均匀,大小一致,伤口愈合得干净漂亮。于是好事的人开始查找谜底,这样齐美的刀口该是出于哪位大夫之手?终于,第一个聪明人找到了答案,“这是饶大夫做的。”后来,这种不俗的眼力竟成了护士们颇有见地的标志。经常是拆线的时候,纱布一打开,就会有人不由自主地喊出来:“这是饶大夫做的”。其中,也有不服气的人曾经循着喊声找到病历查对过,结果,护士们的眼力还真是个个准极了。到头来,为此骄傲的已经不是饶余波,倒是那些可爱的护士们了。

五年后,饶余波做主治医师了。这时候按照规矩,阑尾手术交由新的小大夫们做,他为小大夫们做指导医师。饶余波记得那是他第一次做“大大夫”。但就是那个晚上,他躺在床上,却怎么也睡不着了。怪了,上千例的阑尾手术都做过来了,哪一次,他不都是踏踏实实地倒头就着。而此时他的心绪怎么格外地凌乱不安:病人的阑尾动脉结扎了没有?腹膜到底缝好了没有?……因为自己没有亲手摸一遍,他的心里空落落的……他再不敢往下想了,腾地从床上跳起来,一路小跑赶到病房。

半夜三更,病房非常静,病人们不见躁动不安。没有人理会他这时候到病房来干什么,也不会有人去关心这个年轻人今天是第一次做主管大夫。他轻轻地走到自己的病人床前,先为病人量了血压,还好,血压正常,他的心放下一半;接着又检查了病人的腹部,肚子是软软的,说明没什么问题;然后他查看了病人的体温,确信不存在任何问题了。他冲病人笑笑,病人也冲他笑笑。他悄悄退出病房,周围还是原封不动的宁静。他突然觉得自己很好笑,“多余么?”他不知道怎么回答自己。

在隆福医院院方提供的一份有关饶余波的情况介绍中,有这么一个细节:一次,病房收住了一个双下肢动脉血栓闭塞性脉管炎病人,病人双侧小腿坏死,脂肪肌肉腐烂,肌腱和骨头暴露于外,脓液穿过厚厚的纱布渗透到外面,创面发出尸腐般的恶臭……别人见了赶紧逃,谁也不愿意来侍弄这个病人。于是日复一日,每天为病人更换敷料的医生总是他……每当打开纱布时,脓液外溢,恶臭扑鼻。同屋的病人只要能挪动的,哪怕依附于拐杖、轮椅,也是惟恐避之不及……显然,医院提供的先进事迹材料是在努力地记述着他的一种高尚、一种品格。但是饶余波不这么认为,他说医生在患者面前,有时候感官功能会发生质的改变,他们往往闻不见恶臭,看不到血腥,也感觉不出肮脏。必要的时候,他们会口对口地与窒息的人共呼吸,甚至可以在没有任何消炎药物的情况下,用自己的嘴将恶臭的脓血从肌肉的间隔中吮吸出来。所以,这份记述饶余波的材料中,他的原话说得很平静:“伤口就是这样,我们不能因为病人的伤口化脓、感染了就不治了,要这样的话,就别当医生了。”

这是真正医生的事例。古希腊医师、西方医学奠基人希波克拉底早在两千三百多年前就有过这样的断言:哪里有对人类的爱,哪里就有对医学的爱。

他清楚病人求医“不是找庙是找神”,所以他们的浪漫总是比较多一些

1998年,饶余波完成第一例人工腰椎置换术。当时能做这样的手术,在区属医院是一件很了不起的事情。论设备条件,论技术经验,他们都不好和大医院相比。

饶余波的准备工作严格地说起于1989年。那时,北京城里的医院敢向脊柱动刀的寥寥无几。隆福医院背靠北京协和医院,凭借这样特殊的技术合作关系,他们捷足先登,成为“协和”脊柱外科的第二战场。饶余波正是风华当年,自然不会等闲,到1998年时,以他为主,隆福医院已经独立完成脊柱侧弯手术一百二三十例。

于是饶余波敢说,“我们是属于‘醒得早,起得晚的’”。所谓“起得晚”,他是不甘心自己虽然在脊柱侧弯手术上领先于人,但却在腰椎置换手术上落于人后。在一般人眼里,腰椎置换手术风险高、难度大,不是二级医院力所能为的。而饶余波看得再清楚不过,病人求医“不是找庙是找神”。隆福医院虽说“庙”不大,但是脊柱手术方面基础扎实,长久以来很得病人信赖。

近年,求医者中,腰椎肿瘤或是腰椎体严重损坏的病人日见增加。尤其是外地前来北京就医的患者,多是苦于摸不到大医院的门。再退一步讲,就算摸着门了,高昂的费用又毫不客气把相当一部分病人挡在了门外。偏偏这类病人是拖延不起的,争得时间就等于争得了他们生存的机会。于是,相当一些病人只能调头寻找既能解决问题,又相对便宜的二级医院。自然,像北京隆福医院这样设施齐备、技术过关的医院很合人意。

“没有执行力是件很难堪的事”,饶余波说,在临床上“执行力”就是为病人解决问题的业务水平和能力。可以不做,但不能不会做。更何况,他们有着源源不断的求救者,病源本身就是你的技术发展的方向,这样的趋势是无法推卸也不好回绝的。更重要的是,他们这个级别的医院收费标准只相当于大医院三分之一的样子……所有这些让他不肯轻言“不能”。

事实证明,在国内脊柱外科领域,他们尽管不是主力部队,但也同样打出了不少漂亮的战役。在脊柱疾病的治疗上,他们作为正面部队的补充,开展小范围的歼灭战确实起到了不可低估的作用。

天道酬勤。饶余波当年做的第一例腰椎体置换手术一如他的上千例阑尾手术一样,无惊无险,游刃有余。外人眼里他是微笑着把一个让人满意的结果呈现给了患者。其实,之中的各种艰辛困苦只有他自知。

如同登山一样,尽管同样是到达山顶,坐索道车和徒步攀缘,过程是截然不同的。饶余波说手术前的压力全部集于他一身,因为他们的骨科里没有大牌的专家,更没有教授坐镇。在那些独当一面的日子里,他能依靠的惟有自己的手术经历。每一例手术之前,他反复翻阅以前的病历,重新温习曾经的手术记录,尤其是各种特殊情况的处理,统统让他找了出来,然后他把其中关键的步骤挑出来细细推敲,反复吃透,神经、血管、输尿管的处理,甚至倒回到学生时代的解剖课上,各种器官的走向不断地在他的脑子里飞旋……下班,他干脆把大专家的手术录像抱回家,对照录像一一琢磨,人家是怎么做的,换上我该怎么处理?晚晚的睡前他就这么一步步地看,一步步地想,神志专一到满脑子就“手术”二字。这样的状态一般要持续一周的时间。当然,待真的打开病人的腰际开始手术的时候,他的心里平静极了——“全让我想到了”。

能做手术并不排除尽量避免手术。饶余波的浪漫中更多的是现实主义的成分。如他为那位女患者选择牵引复位的方案一样,他对于腰椎疾病,同样是在多种治疗方案中,极尽为患者挑选简单、易行、痛苦小的解决办法。腰椎的不测属于多发病,俗话说“五口之家必有腰病”。显见,这是一个庞大的患者群。在这样庞大的基数上,倘若动辄操刀,真不知要有多少人家卷入顶风冒险的凄苦之中。

医学的进步源于爱。饶余波正是在对患病者的爱中获得了突破。他很快地痴迷上一种骶管注射药物治疗腰椎疼痛的技术。遗憾的是这项技术不具备太大的气势,小打小闹的,于是在崇尚“尖端”,填补“空白”的学术风气下实在找不到被特别关注的理由。当然,也可能因为“大大夫不屑小技术”的结果,原本可以给患者带来疗效的好东西就这样被轻率地弃在了一旁。

1997年,饶余波把这项技术引进他的骨科。他不在乎别人的态度,你蔑视你的,我做我的。几年下来,不见有太大的动静,惟有寻求治疗的人数在悄悄地增加。这项技术的适应症占到腰椎疾病的三分之一,也就是说大约有30%的腰椎病人可以借助此法解除疼痛。八年下来,今天的情况当是截然两样了,曾经嗤之以鼻的、不屑一顾的、坐视旁观的纷纷端正了眼球,而在没有专利保护的情况下,跟踪效仿的人更是数不胜数。

饶余波不知不觉地被推为这项技术的“鼻祖”。其实,他不是先驱,只是比别人正视得早些,又务实求新的快些。起先的发明者是将维生素类药物通过骶骨的小孔,滴注到脊椎体内,针对神经根水肿引发的各种症状,以此实现营养神经的作用。他扩展了这样的概念,沿着这条精致的思路,从营养神经走到止痛,从止痛走到消炎,小心地将这项技术慢慢地向前推进。

值得饶余波坚定下去的理由是,他的推进明显地改善了疗效,缩短了疗程。过去骶管注射药物需待两三针后,病人方才有轻松舒服的感觉。而他的“能量合剂”进入椎体只需一次,病人便可觉得如释重负。最让他得意的是,他们的穿刺功夫准确的了得。按说骶骨的小孔不过几个毫米,要想百发百中实为不易。更何况,人类在进化过程中存在很大的差异,可谓千人千样,各有不同。所以,仅是骶骨穿刺这一关就难倒不少跟风的人。相比较,饶余波他们显得潇洒自如多了,一针到位,少有虚发。

有人认为,此类技术不过雕虫小技,入不了大雅之堂。确实,饶余波承认,他们的技术铺排不出像样的声势。他们的东西与《柳叶刀》、《自然》这样的世界级刊物相距甚远。但是,他确信这些东西与患者的距离很近,尤其是与中国的老百姓贴得很近。如此,还不够吗?

同类推荐
  • 志摩小说

    志摩小说

    在徐志摩的文学创作中,小说似一本风韵各具的画册,既有浓彩重墨的渲染,又有轻描淡写的隽永。徐志摩的部分小说有一个极其重要的特点,那就是以真人真事为原型。所叙述的故事、所塑造的人物都是现实生活存在并为作者所熟悉的,这类小说在徐志摩为数不多的小说创作中占有相当大的比例。如《春痕》《老李》《家德》《珰女士》等,都是以作者的忘年交、同学、家仆、朋友等的生活经历为基础创作而成的。本书在收录徐志摩创作小说的同时,还选录了作者的五篇翻译小说。这些翻译小说涉及面较广,浪漫主义和现实主义二者兼容。既有对自由、爱情的讴歌,也有对社会丑恶、人性堕落的揭露与批判,鲜明体现出作者与译者的人文主义精神。
  • 亡魂花

    亡魂花

    失意的青年作家迟子鸣,来到一个叫罗洋的偏僻小渔村,一心想自杀,这个村子看似平静其实不然,除了关于可怕的死神传说,还有个因含重金属辐射会致人昏近或死亡的幻崖之外,贫瘠碱性的土地开不出任何的花,但如果有人将死,海上会涌现大片大片鲜红妖艳的“亡魂花”。
  • 三八线往事

    三八线往事

    我们不能忘记半个世纪前同世界头号帝国主义的那场较量。志愿军儿女用热血和生命捍卫了祖国的尊严,保卫了和平,打出了国威、军威,经受了血与火的洗礼。本书生动形象地再现了那段刻骨铭心的岁月,忘记过去就意味着背叛,历史、英雄与共和国同在。
  • 后进生公主的罗曼史

    后进生公主的罗曼史

    看到爱的刹那,淡淡的感动,总是从心里一划而过,如同流星的足迹,就算我是傻傻的笨和本的落后生,你是微笑的遥远的日子,或许上帝睁开了眼……或者瞎了眼,让我们幸福地在一起,这份如水晶般珍贵的缘,我又如何能舍得,那么,感情,究竟,是用来珍惜的,还是用来考验的,当梦想和至爱面临双重选择,我们又该如何抉择。
  • 雪花那个飘

    雪花那个飘

    1977年的冬天,北国下了一场多年不遇的大雪,知青赵长天在高考途中胃病发作无法行进,暗恋他的乡村女教师刘翠翠费尽心力,在最后一刻跌跌撞撞将赵长天背进考场,结果耽误了自己的高考。赵长天如愿以偿走进大学校门,而刘翠翠黯然神伤地返回山村……
热门推荐
  • 浮世尘缘

    浮世尘缘

    一个人,一生荣耀也好,一生孤苦也罢,终其一生皆是虚幻,飘渺的很,也渺小的很,像是一颗尘埃,飘荡在宇宙洪荒之间,然而也恰好是这般,尘埃中的情缘显得那般珍贵,没有甚么东西能够替代,许多人为此也孜孜不倦的追求着属于自己的情缘,一生情缘太长,半生情缘足矣,我们想要的不过是一生无怨无悔!--------------------------------------------------------------------(群QQ134951941)
  • 国内童话钓上天的小姑娘

    国内童话钓上天的小姑娘

    一篇好的童话,具备丰富的想象优美的意境深沉的哲理有趣的故事诗样的语言五个要素。《偷梦的妖精》获1989年海峡两岸第一届中华儿童文学创作奖,童话组二等奖,《少年文艺》1989年好作品奖;《阿雪的世界》获《儿童时代》1981年童话征文优秀作品奖;《绿门》获全国儿童短篇科幻小说优秀作品奖;《看不见的油画》列入重庆出版社王泉根主编《中国最美的童话》;《飞的花》列入人民文学出版社《伴随几代人成长的中国经典童话》;《国内童话:钓上天的小姑娘》和《偷梦的妖精》中其他一些作品列入内地和台湾地区许多选集。
  • 武战之道

    武战之道

    少年李海琦因为爱看武战道,竟然在一个暴风雨的晚上穿越到了里面,还弄了个系统,从此指挥兽族大军,征战各个动漫世界
  • 零之匙

    零之匙

    一个身份不明的青年,因身怀绝世秘密,而遭到神秘组织的追捕。古老的家族,宇内的强者纷纷现身。惊天阴谋悄然酝酿着,只为那一切的终极
  • 穿越之禁咒法师

    穿越之禁咒法师

    离奇的穿越经历,一块从小就随身佩戴的玉佩,死里逃生的他发现眼前的世界突然变了,而且自己似乎变的很厉害。禁咒很难施放吗?我怎么不觉得呢?变成了传说中的禁咒法师的瞳翼忍,为了揭开这一切背后的谜底,开始了自己波澜壮阔的异界生活!
  • 不较劲的生活

    不较劲的生活

    我们为什么提倡“不较劲的生活”?这是一种绿色、无害的生活方式,一种纯净、灵性的生活方式,一种自由、喜悦的生活方式。我们不去跟身体较劲,不跟内心较劲,也不跟自然,不跟宇宙较劲,只有这样,才能顺应自己的天性和宇宙的法则,到达真正的和谐与快乐的境界。如何做到“不较劲”?想要不较劲,就必须先放下,从身体到心灵地放下。而静坐这一习练方法,正是我们放松身心的开始。本书不但着重介绍了静坐这一种使你身体、心理、精神得到放松与康复的观念与习练方法,也提供一份让身心达到和谐,获得真正的健康幸福的指南,包括健康的饮食、精神的内省、禅定的修习,无畏而具爱力的人际关系等等。
  • 覆世八玉之浴血成魔

    覆世八玉之浴血成魔

    在奇妙的姻缘下拜入梦寐以求的师门,最终发现原来一切都是别人一手策划下的阴谋,心爱的女子梦系他人,自己却几乎错过真命之人,父母的深仇,师父的血恨,诸般加诸在自己身上的恩怨情仇。当你身不由己时,是在无奈中悔恨,还是逍遥的顺性而为?
  • 绝代风骚

    绝代风骚

    一代花痴少女,阴阳差错的穿越了。这一次,她做出一个惊人的决定,不再刻守贞洁,要做一个绝代风骚的人间尤物,看她如何驾驭群男,游走在爱河之间!她的归宿又在何方?敬请观看。
  • 《燃烧吧蔬菜》

    《燃烧吧蔬菜》

    尹生遇到土豆魔法师后才知道自己的使命,阻止恶魔伊凡。可是尹生不想完成他的使命,而是想炒作出名,借此发财,成为花钱如水的土豪。尹生能踏上阻止恶魔伊凡的道路吗?又是什么让他踏上阻止恶魔伊凡的道路?
  • 我的极品房东

    我的极品房东

    江小白无意中得到一款神秘的软件,从此,平凡的他人品爆发,神马极品房东、富家小姐,淑女玉女,美妇熟妇,哪怕是小萝莉,都想方设法的缠着他,想从他身上得到某种好处。