饶余波行医琐事
北京市隆福医院处于东城区不俗的地段，要找到它非常容易。你出了老字号的商业街隆福寺的西口，往北一拐，首先看到的是“生活·读书·新知”这块百年招牌，紧挨着这个以三个理念起家的三联书店，再稍稍往北一点，便是隆福医院了。医院的大门朝西敞开，不必担心的是它一天24个小时始终敞开。大门的正对面隔一条马路就是中国美术馆。不知当初的规划人出于什么考虑，总之，自1950年建成，这家医院就这么牢牢地包裹在中国图书与绘画最灿烂的旋涡里。
医院现今的当家人饶余波院长，在这条非常文化的马路上走出走进，一走就是27年。初见其人，果然也是通身书卷气，眉眼深锁，懂得尊重，当然，低微的声调里总是夹带着些许怀旧的情绪。
他相信心地，觉得医生把心用到了，没有什么样的疾病会不让步的
饶余波毕业于北京大学医学部临床系，他1978年进入隆福医院，先做了五年的普外科医生，1983年进入骨科，2000年做了院长，至今让他聊以欣慰的是自己始终没有中断业务。
在饶余波做到骨科主任的时候，各地专程到北京隆福医院骨科求治的病人，大多是奔着他去的。那时候，他已经可以独立完成全膝关节表面置换术、全髋关节置换术、人工椎体置换术、脊柱侧弯矫形术、椎体滑脱复位椎弓根钢板内固定术等高难的骨科手术。这些人体不同部位的骨骼手术倘若放在三级医院，是被细化到不同的骨科专业的。因此，大医院的大夫们很难有机会通吃一个专业所有的专业点。当然，也并非所有的二级医院的大夫就有通吃的机会和条件，小医院胆子小，毕竟那些听起来很高难的手术名称，不是人人敢侍弄得起的。
然而，饶余波敢。所以，北京市隆福医院的骨科便也就有了几分名气。
更奇的是饶余波有自己独特的对于专业的鉴赏力。他的言语中更多的是对于旧日的那些字眼的怀念。确实，医学科学进步了，技术手段新颖了，学术术语复杂了，但是那么些插着时代标签的绚丽字眼，却取代不了他心底里的那些老东西，他欣赏“全心全意”的老式做派，觉得那是一种有质感的美，什么时候想起来，说起来，都让人感到心口温暖。
1998年，饶余波遇到这么一位患者。那是女性，四十多岁。女患者不慎跌伤，伤得蹊跷，不偏不倚地伤在肱骨的下端，与桡骨相间的肱骨髁上，就是人们常说的胳膊肘。这也是骨科医生比较头疼的地方。关键是这位患者的伤势出奇得重，肱骨髁上整个是粉碎性的，而且内髁、外髁已经彻底分离了。
女患者是北京当地人，从衣着和谈吐上不难看出有相当的身份和教养。如果不是有些经历过同病折磨的熟人一再向她推荐，当然也不排除这些人把饶余波说得有点神乎其神，她是不会跨进这所门面不大的二级医院的。
面对如此伤情，饶余波脸上一时找不到确切、明朗的答案。他想到了，如果用开放性的手术来修复粉碎的髁上骨折，即使依赖钢板、螺丝钉能够理想地完成复位、固定，但仍然是难脱后遗症的困扰。随着骨骼、韧带的固化，很容易导致肘关节的部分功能丢失，其结果很可能一条胳膊动不动就僵直了。
这样的结果是这位体面的女患者万万不能接受的。
同样，保守疗法也有相当的困难。从生理解剖学看，肱骨的形状从上到下，由圆变扁，到头来扁到薄片一般。这时候要实现薄片断面的对接和由圆变扁断面的对接，但凡骨科医生碰到，少有不摇头的。再加上顶端髁上骨的破坏性损伤，这样一个特殊的部位最大的难点是根本无稳定性可言。所以，要想让它通过外力牵引，持续地稳定不动，达到理想的复位，近乎是枉然。倘若骨头的复位不好，连带着肌肉运动受牵制，长此，肌肉必是要硬化，而一旦肌肉功能消失，这在医学上即被视为“逝不再来了”。
接触中，女患者先是从饶余波一脸的沉重读出了不祥。她清楚，毕竟这里只是二级医院，况且，北京高水平的三级大医院海了去了。她终于说出了一句有教养的人不该出口的话：“饶大夫，您能行吗？”
接下来是一场长达两个小时的交谈。饶余波归总起来就两个回合，一是“到底有没有治疗的把握？”二是“治疗的后果到底怎样？”
饶余波对待所有棘手的病案大致都是这样，先是将各种治疗方案一一端出来，然后毫不隐讳地说出自己对每一种方案的理解以及可能引发的后果。他相信，一个理性的患者是懂得从各种方案的利弊之中，找到最有利于自己的方式。这样医患之间便可以先在思想上达到高度的一致。不难想象，当一种治疗方式是发于患者内心所期望的，那么在后来的治疗过程中必会成为一种积极地行为，这种行为来得主动、自觉，这对于疗效的影响是不可低估的。
对于这位女患者，饶余波同样不例外，只是他在把各种方案端出来之后，选择了恰恰是对病人最有利、对医生最麻烦的方案——“尺骨鹰嘴持续牵引法”。女患者的阅历让她终于明白了，这个方案实际上是把自己所存的担忧和恐惧剔除到最大的程度。这时候她料定眼前的这位医生是凭良心做事，是在打有准备之仗。
事后饶余波说，当初听到患者的质问时心里真的很烦。我之所以坚持把她留下来治疗，是因为我有把握。而且我知道，这个把握里面更大的成分不是技术因素，是心力。他自信自己舍得用心。
牵引是靠外力作用于损伤的骨头上。牵引的方向和重力的选择将关乎到病人日后功能的恢复。但是两者之间错综复杂。人是活的，损伤的骨头无时无刻不在发生微妙的变化，而牵引架是死的。牵引，其实是用死物去对应活物。这其中要保持两者之间的方向和重力准确无误，在没有数字技术可供支持的情况下，用饶余波的话说“就看你怕不怕麻烦”。所谓“怕不怕”就是看你医生敢不敢投入更多的辛苦和时间。牵引期间，医生要不断地纠正病人的体位，观察患部的弯曲角度，还要时时矫正人与物之间随时可能出现的错位关系……
饶余波属于不吝惜心力、体力的那种人，自从为女患者上了牵引，他就没松快过——现在该是什么情况了？对接的地方拉开了没有？病人的体位改变了没有？患肢与牵引的方向是否一致？有没有出现角度？……尤其女患者的伤处在最缺乏稳定性的肘关节部位，观察和纠正自然需要格外的精细。偏偏饶余波不允许自己出现任何的错过时机或者追悔莫及。一般来说，对于接受牵引的病人，医生一天照面一次不为亏，一天照面两次不为多，饶余波说他是恨不得隔三五个小时就要去看一次。显然，同样是牵引，但其中精细与粗略的差别太大了。饶余波精细地追踪着病情的变化，一连就是三周。他把这三周叫做“最不稳定时期”。没办法，谁让他饶余波给自己的目标定位那么高，他要的不单单是把骨头接上，他是要最大限度地保证病人术后功能的完整。
这是一段相当漫长而揪心的过程。这个过程要从牵引之前说起。但凡接受牵引的病人，医生首先须将他的伤部进行一番连捏带拉的复位动作，只有经过这样的外力作用之后，已经破碎的骨骼才能获得暂时的复原。但是，此番拿捏过后，病人会出现暂时的伤情加重，主要表现为周围组织充血，肢体肿胀。不客气地说，患者正是在这种症状加重的情况下躺到牵引架下的。经验告诉饶余波，这样的暂时症状大约会在24小时后消失，这时候患部的肌肉痉挛慢慢地停止，软组织的肿胀也悄悄地消退。所以，牵引最易出现变化的时间也多是发生在这个时候。这是一个因人而宜又逐渐收敛变化过程。在这个过程中，曾经在“暂时症状”下对接的骨头，显然会因为肌肉张力的变化出现松动、分离、位移等。所以这个“不稳定时期”最是牵动医生的心。
三周后，女患者肘部的片子出来了。饶余波的心彻底放松了。据说这张片子传到最厉害的骨科专家手里，竟被一口咬定“绝对是解剖复位的”。事实上，即使是解剖复位也很难做得这般天衣无缝。
饶余波至今不觉得自己有十分满意的病例。他说，或多或少总是留下遗憾。即便是这个天衣无缝的病例，他说，“你想想，持续三周时间，病人要严格固定在一个姿势上，那种遭罪，该是怎样的一种折磨。”显然他在自责：我们的治疗是有缺陷的，如果治疗过程中让病人再少一点痛苦，那就更好了。
他承认自己不是大牌的医生，但是他毫不怀疑自己一定是个好医生
北京市隆福医院是一所以诊治常见病、多发病为主的综合性医院。2005年的统计，医院拥有10个病区，251张床位，日门诊量在千人左右。倒回去27年，饶余波刚到医院那会儿，医院的规模建制远不及今天。
那时，他在普外科还是一名小大夫，记忆中只要一睁眼就得和阑尾手术干上。多的时候一个晚上连着做过三例。就是在一个连做了三例的晚上，当第三个阑尾炎病人推出手术室的时候，一个肠梗阻的病人已经等在门外了。这时候，时间从前一天的晚上已经转到了次日的上午，这中间没有随着时间同步运转的恐怕惟有他的两只脚了。这双脚仿佛被钉在了手术室的地板上。偏偏那例肠梗阻的手术故意和小大夫作难，全然不体谅手术台下的那双脚已经站立了几十个小时了。待到饶余波把那例作难的手术最后一针缝完，时间已经又从上午转到了晚上。
