如果我们仔细端详一下德兰姆姆的照片，就会发现，这真是一张令人惊羡的面孔：脸上皱纹密布，就像被揉搓过一样，却让人感受到深深的慈悲和怜悯。目光纯净柔和，却能够洞察世事与人心。双唇紧闭，却并非失望和痛苦，而是一种虔诚与坚定。她的身高虽然只有4英尺11英寸，却有一颗令我们相形之下顿觉矮小的伟大心灵。很多与她接触过的人都有一个共同的感受，那就是，她身上有一种神奇的魅力，只要与她接触，你就会不由自主地被她抓住，被她吸引。
有一个英国义工在回忆第一次见到姆姆的情景时说：“无论她和什么人说话，对方立刻就会感到自己变成她眼中最重要的人了，不管那人是一个总统，还是一个乞丐。她有这个本领，就是把对方的忧虑和喜悦变成自己的。”
当然，姆姆并不只是我们常见的那样。在修女们看来，她并不像一个严肃的修道院住持，而更像一个喜欢说笑的大姐姐。她喜欢拿修女们的瑕疵开玩笑，也拿自己的瑕疵开玩笑。有时甚至会隔岸观火地说几句刻薄话。但如果修女们需要安慰，她立刻就能变成一个母亲。
有一回，有个小偷潜入修女们的宿舍，偷走了4万卢比。修女们深感不安，有个修女还哭了。姆姆却说：“幸好偷走的是钱，如果偷走的是人，那就更不得了啦。不过，我不相信这种危险有可能，因为你们还没那么漂亮。”哭泣的修女听了这话，立刻就破涕为笑了。当姆姆偶尔与修女们一起去郊外野餐时，她更是高兴得像个孩子，不仅和年轻的修女赛跑，还引吭高歌。有一回，在贫民区的一个小巷子里，她甚至不可思议地拦住了一头狂奔的公牛，使在场的每一个人都目瞪口呆。
与此同时，她又可以像一尊石像一样，跪在教堂的圣龛前，一动不动。或者长久地搂着一个麻风病患者，一句话也不说地给他安慰。
那么，究竟是什么原因，使这个身材瘦小的女性，具有如此的力量呢？
《旧约·创世记》里记载：上帝对亚当和夏娃说，乐园中所有树上的果子你们都可以吃，惟有园子当中那棵树上的果子你们不能吃。但是亚当和夏娃听从蛇的引诱，还是吃了乐园当中那棵树上的果子。之后，他们的眼睛就明亮了，看见自己赤身露体，就摘了些树叶围在身上。这时，天起了凉风，亚当听见上帝在乐园里行走的声音，就在树林中躲藏起来，不敢见上帝。上帝没有看见亚当，就呼唤他，说：“你在哪里？”
“你在哪里”——表明上帝在寻找人类，从人类开始迷失的那个时刻到现在，他一直在寻找，就像父母寻找丢失的孩子一样。而德兰姆姆回应了上帝。她以特殊的一生回应上帝的呼唤，就像一个温顺的孩子在纯真地答应：“我在这里，我在这里。”
因而在上帝奇妙的计划里，这个瘦小文弱的女性成就了一种稳如泰山的大信心。毫无疑问，如果没有这种大信心，德兰姆姆既不能过她所过的那种生活，更不可能成就这番为穷人服务的伟大事业。
而仁爱传教会的修女们，也并不只是按照自己的性格和兴趣来找一份职业，与德兰姆姆一样，她们也是对自己的生命以及上帝的呼唤做出回应。德兰姆姆曾坦城地说：“是‘他’（上帝）选择了我们，不是我们选择了‘他’。‘他’说话，‘他’引路，‘他’赐力。‘他’要在我们的生命中过‘他’的生活。如果我们回应，‘他’就会把美善诱发出来。”因为他就是美善之源。
但是，即便如此，也会有一些时候，德兰姆姆会感到自己身如空壳——心灰意冷，疑惑，沮丧，绝望。她曾经诚恳地对记者说：“曾经有一段时间，我觉得自己像一个空壳，是一个不实在的形体，甚至觉得自己是这般孤独，可怜。”尤其当她面对人类没有止境的大苦难时，这种感觉就更强烈。
在德兰姆姆去世10周年后，也就是2007年，天主教会编辑出版了《德兰修女：来做我的光》。这本极富历史意义的重要著作所收集的书信和文件，几乎都是从未公开过的。我们从中可以窥见德兰姆姆所说的这种“沮丧和绝望”，这种“孤独和可怜”，以及穿越这种内在黑暗的清新勇气。
有一回，她对爱德华神父说：“我们所做的其实十分微小，人们赞美我们的工作，但事实上，我们的工作对于这个世界来说，不过是杯水车薪，相对于人类无穷无尽的苦难，根本起不了什么作用。”
当时，著名记者杜达敏也参与了谈话，他是最早采访德兰姆姆的记者之一。为了安慰姆姆，杜达敏小心地选择了一个特殊的例子。他说：“基督临死前在橄榄山上也有过疑惑。”
但姆姆立即说：“不，那不是疑惑，只有一刹那他感到不肯定。但接受的一刹那，献出的一刹那，却是肯定的。而肯定的一刹那，正是献出的一刹那。一个人一次拥有上帝，就会永远拥有。我们可以有其他的疑惑，但这种特别的疑惑不会有另一次。”
杜达敏却不肯放过姆姆，他紧紧地追问道：“假如这种不肯定一直持续呢？”
姆姆断然地回答道：“那就是要跪下来的时候了。”
这个回答，令杜达敏以及所有在场的人终生难忘。
这就是虔诚。人类历史上所有的伟大和高贵，几乎都来自于虔诚——对于真理，对于信念，对于理想，对于你所挚爱之事物的虔诚。虔诚具有伟大的不可思议的力量。
