苦相身为女，卑陋难再陈。
男儿当门户，堕地自生神。
雄心志四海，万里望风尘。
女育无欣爱，不为家所珍。
长大逃深室，藏头羞见人。
垂泪适他乡，忽如雨绝云。
低头和颜色，素齿结朱唇。
跪拜无复数，婢妾如严宾。
情合同云汉，葵藿仰阳春。
心乖甚水火，百恶集其身。
玉颜随年变，丈夫多好新。
昔为形与影，今为胡与秦。
胡秦时相见，一绝逾参辰。诗的开头就点明了题意：“苦相身为女，卑陋难再陈。”“苦相”，本是一种以貌相算命的迷信，认为貌相苦则命苦。诗人却首先点破“身为女”即是“苦相”，而男儿却“堕地自生神”，用对比的写法提出了一个令人深思的问题：人的命运，难道真的是取决于人的貌相、性别，而不是取决于社会地位和社会的伦理、风尚吗？诗人并没有直接来回答这个问题，而是通过对女主人公一系列不幸遭遇的陈述，来揭示正确的答案。
在具体地描述女子的“卑陋”之前，诗人首先采用扬彼以抑此的对比手法来概写男子的命运：“男儿当门户，堕地自生神。雄心志四海，万里望风尘。”当门户即当家，亦即处于家庭经济的支配地位。男子当家，这是由封建宗法制度所决定的。因此，诗歌刚开头，就已经暗示了“命运”与经济地位、与社会意识的关系。接着，诗人通过女子降生成长、出嫁、被遗弃的几个阶段来具体叙写她们的不幸。“女育无欣爱”四句，是写女子从一出生便不受欢迎，成长中也备受歧视与约束。“垂泪适他乡”八句，写出了女子出嫁后在婆家的地位。诗歌运用了一连串的比喻来表现主题：“忽如雨缔云”，比喻女子出嫁似泼水难收，意味着与家人生离死别；“婢妾如严宾”是说明妇女在婆家地位的卑贱，毫无温暖可言；“情合同云汉，葵藿仰阳春”，是用牛郎织女相会比喻欢爱的难得与短暂，又用葵藿向阳比喻女子对丈夫的仰赖，这就说明夫妻的恩爱既不久长，又不牢靠。最后八句写女子被丈夫厌弃。这一部分又连用了四个比喻：水与火比喻感情背乖，绝不相容；形与影比喻亲密；胡与秦比喻疏远；参与辰比喻永久的隔绝。“形影”与“胡秦”是对比反衬，“胡秦”与“参辰”又是对比递进。这一连串比喻的运用，用简洁凝练的语言准确而生动地写出了主人公的悲惨命运，增强了诗歌的形象性与感染力。
