我从玉渊潭的长椅中坐起来，拂落身上金灿灿的银杏叶，太阳渐渐向西边滑落。秋水之上，白色鸟悠游如梦，林子中的金叶寂然无声地飘落，又一个秋天来临了，这个秋天的初始我做了这样一个梦，我拥有过一个世界的金坠，梦醒时我伸出两手，仍还是两手空空，我甚至连一首熟记的流浪者之歌也从记忆里失落了，我只好弯腰拣起一枚扇形银杏叶，把它捂在手中转身向地铁车站慢步走去，我把银杏叶儿捂得暖暖的，到家时它说不定真的会变成一枚沉甸甸的扇形金坠。我希望着，秋天也总要给人最后一个希望，一个暖融融的梦。
江南落雪
江南的冬天，总也会落雪。今年的冬天和往常的冬天一样，我从北京回到江南山坳上的小镇，就逢上了一场小雪，山野一片白。久长的时间里没有听到的八哥的叫声，也悉数地听到了，它们栖落在满是白雪的冬青树上，把叶子上的雪粉儿抖得纷纷扬扬，还原出冬青树的新鲜绿色。旧历年已很近，城里已经禁绝的鞭炮，在小镇上间或地哔嘭响起，老屋的房头，还有米泡机吱吱地摇着。
江南的雪，却总也新鲜，它是江南的冬天里开放的昙花，美丽且短暂。所以江南人士，总要怀着赏花的心情看雪，对那忽然一夜间白茫茫的山野感到无比的新奇。即便你是北方人，也要对江南的雪发生别一样的心情。因为这里的雪，它生得很嫩，像小鸡小鸭雏儿的绒毛，很轻很轻地覆盖在山野上，稍有阳光的触摸，它们就承受不住，会溶为清清的水滴，洗出泥土上的新绿。
我想，唯有现在，江南落雪的景致才符合我的心情。无论时间走的久，或者路途上奔走的远，回到了江南，我的冬天里仍然漫山披绿的江南，我的风中飞翔着许多精灵般小鸟的江南，雪飘然而落，它无比的洁净的白，可以拂去我无尽的旅尘。我现在站在阳台上，看雪花悠悠飘落，渐渐积白了山野的心情，大山深处的寂静，我亲切的往昔今昔。
落雪的江南，无论如何很值得一看，即是匆匆一瞥，也能够留下久长的记忆。现在，雪白了满山，又从山中扯出一条涧来，涧上是些白的胖乎乎的卵石，清泉扭出一道乌亮，潺潺地往着山外流去。而田间白茫茫，近看另有风景，因为那雪间，总有一些盖不住的青苗，探出几片青青的叶子，还有一些冬天开放的小黄花，它们也会在雪中亮出几朵惊喜。水塘中更能见到一些水鸟，它们在一些枯荷间游弋，被雪挤得小了的空间未曾使水鸟感到困难。放眼看山间的农户，红墙黑瓦的房屋，已让白雪压得低矮，一缕淡蓝的炊烟，袅袅地飘往山中，屋后的竹，也垂下了枝头。这似乎还不能说明什么，因为落雪的江南，特别是我的山坳上的小镇，落雪以后，会有一种宁静，一种忽然而至的洁净，单纯和亲切。还有，毕竟江南有莽莽群山，雄峰耸立，波迭起伏，大写意地横亘在天地之间。神秘的苍郁的森林，俱由雪来铺陈，山几乎成为白的群山，雪的群山，间或露出一两处褐色的山崖，绿的植被，红的梅花，有山鹰舒缓盘旋，寂静的雪谷，幽幽传来一两声鸟啼或山麂的鸣叫，悄然而飘渺。
我以为，江南的雪景，最美丽的不是雪野，是雪野之上，雪后一场小雨，积雪的枝头挂起无数冰凌，如水晶般透明剔亮，阳光照在上面，折射出千万种光芒。红梅腊梅，满树的梅花开放，悉数冻在冰凌中，就如水晶中的花了。而花的细微处被冰凌放大，清亮又朦胧，冰的千种，花的千种，构成一个美妙神奇的童话世界。那么，加以几处残雪的点缀，几束阳光的照耀，几只鸟雀的啼鸣，几道山泉的流淌，人在其中，梦也幻兮，不知进入何境……我的江南。
江南落雪，江南总要落雪，江南的雪给我们以纯洁的媚态，总是风情万种地装饰着江南的冬天，这并不算很冷但还是冷着的冬天，经由时间的封存，却能够暖暖地装在我的心里，像那冷冰却又热烈着的美酒。
芹香迷离的山风
秋末的时候，森林卸尽华妆，裸露出一根根挺直的树干和光秃的枝条。菜园里南瓜、辣椒、茄子和上季豆的叶子都枯萎了，白菜、芹菜、大蒜、豌豆都很绿，自然中的植物，它们也轮班交替。
菜园里的白菜，有些夏末就发芽了，它们在夏初结了种子，成熟落在土里，自己长起来。沟洼里的白菜长得旺盛，正经生在菜畦上的长得显艰难。神农架的砂砾土，极易失水，畦沟的湿度大一些，有一颗白菜，冠展有一米那么大。
神农架土种子白菜，微苦微涩，我留着它，看它到底能长多大。这些年的种植发现，神农架的作物，与山下的平原或丘陵有所不同，一种作物遇到适生的时机，会突发性地猛长，直长得令人惊异。显然在茶园里施油菜饼肥，从榨油坊夹带的好油菜籽在茶园里生长了，也未管理，忽然它的叶子生长到比大白菜的还大。好吧，那就自己长吧。
我想，芹菜应该掐了吃了。芹菜地的芹菜，一直都长不好，它是我带来的白芹菜种子，撒在地里，懒洋洋的生长，以至我在芹菜地里又种了高丽菜。后来又长了一些蚕豆。边上，长了四棵玉米，夏天有遮挡阳光的效果，芹菜开始长好，地边种了玉米的辣椒也长得好。有些植物，需要略略地遮挡一下阳光，这是实验的结果，神农架的阳光透亮，与高海拔的山地相关吧。
神农架山上也有山芹和水芹，俗称野芹菜。据说伞型科的芹菜有通信功能，原来打算做这项实验，后来考虑到缺少仪器来验证，才作罢。芹菜的通信功能，指它能给同类报信，一些芹菜被掐，它告诉后面的芹菜，后面没有掐的芹菜分泌一种含毒的物质，人或动物再吃后面的芹菜，就会腹泻。所以，掐芹菜必须一次掐完，掐了歇一段时间再掐，后面的芹菜就不好了。很想实验是不是这样，然而终究没有去做，但是本能地将芹菜分三个地方种了。
芹菜宜于做配菜，像小葱和大蒜那样种一起，上午掐一点下午掐一点，会不会有危险呢？本能的驱使，将换了的芹菜根分种了。我发现，芹菜能分蔸繁殖，分开了种，它们就不能通信了吧？
芹菜宜于炒香干。曾经去湖北蕲州考察，蕲州有一条东长街，二千步长，出了一百多位博士和教授，叫博士街。那地方的学生升学率奇高，我专门研究他们吃什么。其中有一道菜最常见，蕲芹炒香干。还有喝水不泡茶，泡干鱼腥草当凉茶饮，东长街给我留下印象最深的饮食。
我也要用香芹炒豆腐干子，把芹菜掐了，摘了辣椒，开车去小镇买了豆腐干和农家土猪肉。将辣椒炒至八成熟，盛蝶子里，烧肉，放豆腐干和姜丝炒，淋一点大豆晒制酱油，再将辣椒放入，略炒一下，放入芹菜。至芹菜熟，这道菜就炒好了。
猪肉香，豆腐干香，辣椒的鲜辣加上芹菜的香，酱油的陈香平衡了一下它们中间的鲜香，姜丝能大辣椒的鲜味。这样的炒菜法，简直可以气死厨师，因为相当麻烦。传统方法酿制的大豆晒制酱油，厦门的特制，放的盐为美国海盐。芹菜，真的好香啊。
香芹，一种白杆的芹菜，它没有主杆，都是分枝，能长成一簇。掐它的时候便芹香弥漫，在厨房洗芹菜，一厨房的芹香。凭过去的经验，神农架的气候土壤可以培育出上上等的芹菜。琥珀色的猪肉、豆腐干，灰绿的辣椒，青绿白干的芹菜，一蝶搁在书桌上，看看微博，吃着白米饭。它应该是江南水乡的味道，神农架人为山地食性，他们不这怎么吃。可是，我把这样的吃法带到了神农架来，我想有一天真的要开酒店，我一定要把山地和水乡的菜做成一桌。
芹香迷离，秋风旋起森林里的树叶，我的有着淡淡的秋凉的神农架森林中的日子，这样又过了一枚。也为了发现高海拔的芹味之香，心中生出些许暗暗的窃喜，我要多种植一些芹菜，就以这一畦芹菜分蔸繁殖。忽然想，生长有许多山芹与水芹的地方，本就宜于芹菜生长。脑子里再一搜索，这里的伞型科植物多着呢，这是一个种芹菜的好地方。
