这是一篇可遇不可求的小说。
用时下网上夸张的话说：额滴神。
我在审稿读到一半时，感到了惊喜，读到主人公在逃出精神病院时，感到震撼。
海明威对小说有过一段精彩的冰山论述，说是出现在海平面的是八分之一，还有八分之七隐藏在海底。其实能够说出来的人生经验，也恐怕只有八分之一，还有不能说出来的八分之七，有一部分是难以言说的，它可能是还构不成完整的经验，或者是不好表达的，或者是不方便表达的，这些可意会而不可言传的经验，常常发挥着巨大的作用。这些隐秘的经验，在官场有一种说法叫潜规则，在心理学上叫潜意识，在物理学上叫潜能。总之，它是人生的秘密，也是社会的秘密，捅破了这层秘密，人性的密码和社会的密码也就失窃了，世界的运转也会随之发生动荡。
一位大诗人说过，诗歌就是心灵的密码。文学在探索心灵密码，也在探索社会的密码，但这密码不是一种公式，不是一个数字，它是文字的意象、小说的内涵。
和《第三只眼》写敌我对峙、明争暗战不一样，刘永涛的《我们的秘密》不是一组解密的数字，它其实呈现的是精神的一次奇异的旅程。小说里的“我”或许是一个精神病人，至少是被关进精神病院的人，被关的原因是因为他洞悉了除了他妻子之外所有人的秘密。和鲁迅先生的《狂人日记》一样，发现所有的书上，写的是“吃人”二字。记得中学时代读鲁迅先生的《狂人日记》，对满纸的呓语看不懂，等大学的时候，老师讲《狂人日记》的主题是反封建、反礼教，觉得鲁迅太深刻、也太前卫了。到80年代中期，看到有学者从精神分析的角度来分析狂人的被迫害狂症状，对鲁迅更加信服了。鲁迅的伟大在于洞悉了人性的隐秘而不动声色，他只是在小说里冷静地呈现，只有在杂文里才发出“恶的真声”，这真声事关人类的真相和人性的隐秘。
小说主人公的悲剧源于一种猜谜游戏，他先后和两个都叫王红兵的人同过事，由于机关的无聊，他开始猜测同事王红兵的生活方式、习惯、爱好及至隐私，但久而久之，他居然练成了一种特殊的想象力，或者叫做第三只眼，能够通过想象和观察准确地说出同事的隐私，而对世界秘密的发现，让第一个王红兵失踪，让第二个王红兵远离，让所有同事避之如瘟疫。当然，主人公的命运可想而知，他被送进了精神病院，在我们以往的小说和电影里，也有过类似的表达方式。进入精神病院是一种悲剧，但进入精神病院之后的悲剧更让人惊悚，因为主人公的“第三只眼”作怪，他再次洞悉了精神病院内部的秘密和精神病人之间的秘密，洞悉并且陈述出来，主人公又成为精神病院的异己，成为精神病人中的精神病人，他不但是正常人的公敌，也成为精神病人的公敌，他的处境自然堪忧，他既不能生活在正常人的世界，也不能生活在非正常人的世界，这样的困境，这样的囧境，甚至是存在主义不能概括得了的，也不是卡缪那个“局外人”在当下语境的延伸。他只有逃亡到接近荒芜、接近消失的村庄，而村庄的守护神藏獒阿黄成为他的知音，也成为他的守护神。
这是一篇将人性、神性、鬼性和诗性完美结合在一起的作品，这样的作品很容易写得阴暗、冷漠，但作家在诡异中依然看见“光”，依然不忘记这个世界上的善意、良知、纯真。虽然主人公的第三只眼尽览世间一切秘密和隐私，但在面对他心爱的妻子时，却屏蔽了，他不能窥视到她的真相，不能猜测到她内心的波澜，而作为电视台主持人的妻子在面对各种桃色流言时保持的沉默，也是一种生存之道。是怕揭穿流言之后伤害他人？还是借流言中的权势保护自己？主人公第三只眼的死角，是对爱情存有理想。爱情的魅力会遮蔽很多的洞悉。而主人公在精神病院与女护士的情爱，在于诗的神奇，在那样的困境和囧境下，交流是多么艰难和奢侈的事件，但他和她凭借诗的语言交流、沟通、相爱。这一切说明作者是一个理想主义者，爱能够穿越一切，爱也能够屏蔽一切。爱无限。
[ 作者系本刊副主编 ]
