1
二十五岁那年，简小娟遇到徐秉承。
那时候，简小娟在响水镇邮电所工作。当时邮电所还是很红火的单位，不像现在的邮政行业面临着巨大的竞争，在那时的通讯行业，邮电部门几乎处于垄断地位，寄信、发电报、打个电话都要到邮电部门排队办理。
简小娟的父亲简朴，最早曾是响水镇镇长，连任了两届镇长后，因工作出色调到县政协做副主席。其随后的仕途，一路扶摇直上。从县政协副主席到县人大主任再到副县长，最后被提拔为清江县县长。在响水镇，简家是乡亲们心目中不折不扣的名门望族。
因简小娟二十五岁时还孑然一身，上门给简小娟提亲的媒人，走马灯一样转个不停。简小娟一个也没看上。简小娟不急，简朴夫妇却急得围着简小娟团团转。简小娟对此显得很豁达，安慰父母说，你们急什么？婚姻是一辈子的大事，再怎么也要找个自己满意的！
最终徐秉承走进简小娟的婚姻生活。
徐秉承出生在响水镇乡下一户贫苦的农民家庭，小学毕业后就辍学务农。徐秉承有着庄稼人常见的健壮体格，精力充沛，年富力强，就像一匹活力四射的烈马，在田地里干活常常喜欢“咿呀嗨哟”地喊着号子，那丹田间慷慨激昂的磅礴豪气，就像一记记铁锤，砸在大地上，震得金黄的谷穗晃悠悠乱颤。
徐秉承十八岁参军到西北某省，到部队以后，投弹，射击，五百米障碍，擒拿格斗……军事技能样样拔尖。三个月新兵集训完，被挑去给军分区司令做警卫员。军分区司令看这小伙子机灵懂事，军事技能超强，又长得一表人才，心里暗自喜欢不已。徐秉承入伍第二年，军分区举办了一次全军比武大会。徐秉承在比武大会上获得个人全能的第二名，紧接着直接提了干，这一年徐秉承刚满十九岁，成了全军分区最年轻的军官。徐秉承二十八岁的时候，升为少校副营级干部，是全军分区最年轻的校官。
这一年冬天，徐秉承回家探亲。徐秉承有一个表舅在响水镇镇政府开车，和简朴家住在一个院子。表舅母看到徐秉承也是单身一个，便有意为徐秉承和简小娟说媒。俩人在表舅母家里见过面，徐秉承穿着一套绿军装，戴着军帽，双肩很宽，两条腿粗壮颀长，下巴上有一片青幽幽的胡须茬，整个人显得容光焕发、英气逼人。简小娟偷偷打量着他，只感到一阵阵莫名的神魂驰荡，一颗心“噼噼嘭嘭”乱跳不已。
表舅母借故把简小娟叫进卧室里，悄悄问简小娟的意思。简小娟脸上升起两团红晕，面红耳赤地连连摇头。表舅母吸了一口冷气，说，没看上？简小娟还是不说话，头摇得更厉害了，像个钟摆一样晃个不停。表舅母看穿简小娟的心思，故意逗她说，既然你看不上，我这就去回了他。
表舅母说完转身就走，简小娟慌了，她一把拽住表舅母的胳膊，脸红得像一个熟透的柿子，羞涩地点了点头。表舅母故意长长叹了一口气，说，你倒是看上人家了，还不知道我外甥心里咋想呢。简小娟的话语有些颤抖，说，那你去给我问问。表舅母故意拖长了语调，说，问是当然要问的，不过嘛，这媒要是我给你们做成了，谢媒的礼是由你出还是他出？简小娟这才看穿表舅母戏耍自己的用心，羞得转过身，跺着脚说，没见过你这样做媒的，捉弄人家女孩子开心。你不做这媒就算了，我就不信我找不到合适的。
简小娟说完，赌气似的一仰头，拔腿就往外走，表舅母拦住她，说，你看看你，小姐脾气又犯了不是？好好好，我这就去给你问，你放心，他要是跑了，我就是用这张嘴叼也给你叼回来。
其实，表舅母根本不需要问就知道徐秉承的想法，凭她丰富的人生阅历，早已从徐秉承深情款款的眼神里知道了答案。
俩人于第二年夏天结婚。婚后，简小娟跟着丈夫随军，来到西北某地。尽管随军前，简小娟对种种困难作了充分的估计，可一旦真正面对这些困难，简小娟还是感到难以招架。简小娟生长在西南某省，风景旖旎，气候宜人。西北的风沙大，空气干燥，且是以面食为主。简小娟对面条还能勉强接受，可是吃馒头就让她遭到受不尽的罪，嚼在嘴里又干又涩，难以下咽，强行咽进肚里，只感到一阵反胃想呕。最让简小娟难以忍受的是，在这里她连一个亲戚朋友也没有，有时候她觉得苦了委屈了，想找个说几句掏心话的闺蜜也找不到。
随军几个月，简小娟便央求徐秉承转业。那时候，铺在徐秉承脚下的正是一条繁花似锦的金光大道，他无论如何也舍不得脱下那身军装，回到地方。夫妻俩僵持了一段时间，简小娟带着两个月的身孕回到响水镇。
翌年，儿子徐品铭出生。这一年，徐秉承被提拔为中校正营级干部，这无疑更坚定了他在部队好好干的决心。夫妻俩天各一方地常年分居也让简小娟下决心不再要孩子。那时候每家每户多则三四个孩子，最少的也是两个，徐品铭就成了那个时代极其罕见的独生子女。
这情形让简朴看在眼里，急在心里，和简小娟说，要是你真喜欢他，就该全力支持他的事业，这么一点小困难都不能克服，怎么做人家媳妇？简小娟毫不示弱，回敬她父亲说，他要是真爱我，就该为我做出牺牲！一点都不肯迁就我，怎么能说明他爱我？简朴叹了一口气说，都怨我把你给惯坏了，都怨我。
眼见女儿的工作做不通，简朴又打电话给徐秉承，说，你们这样常年分居也不是个事，总要有人做出让步。你老婆的脾气你是知道的，她认定的事，谁也劝不住，我这么说可能有点自私，你为了这个家，就委屈一些吧。徐秉承没有说话，简朴只听见他沉重、急促的呼吸声从话筒里清晰传来，像一根根锋利的针刺穿自己的耳膜。而话筒的另一头，一直是死一样寂寂无声、不明真相的沉默。
最终，徐秉承做出让步，脱下军装，转业回到地方，结束了夫妻俩长达五年的分居生活。徐秉承转业后安置在响水镇做副镇长，这样的安置在响水镇是绝无仅有的一次，以往有军官从部队转业，不管业绩再斐然，都是安置在镇武装部，镇派出所这样的机构担当二把手。徐秉承的安置颇有点一步登天、平步青云的意味，这独特的现象引起一个人的恐慌——副镇长张志国。
响水镇一共三个镇长，一正两副。镇长叫蔡守正，这是他第二届连任响水镇的镇长，干满这一届就该退休了。另一个副镇长叫张志国，分管行政，四十多岁，身材矮胖，秃顶，一张圆脸上总是一副笑眯眯的样子，有些像庙里的弥勒佛。张志国有个缺陷，有些结巴、口吃，遇到在公共场合讲话的时候，他都要提前做好功课，把发言稿背得流畅利索。
徐秉承分管本镇的农业。走马上任后，张志国对徐秉承格外关照。徐秉承初来乍到，还不能马上熟悉本地的农业情况，张志国主动为他介绍哪个村的村民最刁蛮，哪个村的经济状况最落后。凭着在部队生涯磨砺的警惕，徐秉承嗅出这过度的温情和关怀中依稀有几分不同寻常，到底是怎么个不寻常，他也说不上来，就好像当初他带领全营官兵在丛林中模拟实战训练，四周都是死一样静寂，可这静寂中到处都隐藏着难以预料的危机。
徐秉承转业后，简小娟就像变了一个人，尽心尽力地在生活中伺候丈夫，在徐品铭看来，母亲甚至是用一种讨好和巴结的心理在弥补丈夫的失落。每天天刚亮，母亲就起床做好早餐，那时候没有鲜牛奶，就连奶粉也很罕见，母亲就兑两杯麦乳精或者蜂蜜，等一切弄好了，才去叫徐秉承父子起床。
徐秉承的家是一座独立的院落。一楼一底的红砖房，不大不小的院子，周围砌着一堵高高的水磨青砖墙。徐秉承转业后，简小娟立刻勤快起来，在院子里辟出一小块菜地，种满芫荽、葱、蒜苗，还搭起一个小架子，种点丝瓜、四季豆什么的。每逢夏天的晚上，丝瓜的白花吐露出细碎的幽香，和蔬菜清新的气息混杂在一起，蟋蟀和蛐蛐在看不见的地方鸣叫着，使得这个小小的院落有了一种田园诗一般遗世独立的恬静、悠闲。
每天晚饭后，徐秉承只要有空，都会带着老婆和儿子在大街上逛一逛。简小娟挽着丈夫的手走在大街上，和路过的乡亲们寒暄、攀谈。拉完家常后，徐秉承免不了会转过身，摸着徐品铭的头顶，和乡亲们说:这是我儿子。
响水镇不大，镇上的居民大都认识徐品铭。可是，徐秉承这么一介绍，就有了郑重推荐和引人瞩目的味道。乡亲们自然也能体会到其中的三昧，纷纷围着徐品铭议论开了:看这孩子，虎头虎脑、浓眉大眼的，天庭长得多饱满呀，将来一定是做大官的料。
徐秉承笑了，客套地和乡亲们应酬着:哪里哪里，这孩子，将来要是能有碗饭吃，不至于挨饿，我就心满意足了。
话虽这样说，徐秉承的眼神却有着睥睨众生的优越感，好像他儿子已经是一个省厅级的高官，令他兴奋而自豪。
2
徐品铭天生有一副好嗓子，音色清纯透亮，就像雪山上一股潺潺流淌的山泉，清澈得不带一丝杂质。每次他歌喉初啼间，恍如百灵鸟用歌声开启了一扇门，门后是深秋的高原，向日葵，菩提树，赤足走过庄稼地的少女，茶马古道上悠扬的驼铃……在他徐徐传送的天籁之音里，一个季节都变得生动活泼。不仅如此，徐品铭的听力和记忆力也超于常人，他上小学三年级时，正值电影《少林寺》风靡全国。徐品铭到电影院看了三遍《少林寺》，里面的主题歌和插曲他全都学会了，不论是歌词还是旋律，竟然没有一点差错，让响水镇上下啧啧称奇。
徐品铭的表现一度让徐秉承倍感欣慰骄傲，可是，这些天赋跟政治完全没有直接的因果关系，对于徐品铭将来能否跻身仕途更没有一点预示作用，这多少又让徐秉承有些沮丧。
响水镇有一个瞎眼的算命先生，人称张瞎子。张瞎子天生没有眼球，眼眶处长着一层像被烧焦的皮，模样极其狰狞恐怖。张瞎子给人算命是用手摸，光凭摸一个人的手掌、手指、骨架和五官，就能预测到一个人的未来，而且极其灵验，从未失算。
徐品铭至今也忘不了第一次面对张瞎子时的紧张和恐惧。张瞎子一双瘦骨嶙峋的手就像毒蛇的信子一样，泛出冰凉的寒气，爬过徐品铭的手掌、双肩、鼻梁、眉眼……张瞎子摸了一遍，呆愕一会儿，重新又上上下下摸了一遍，神情越发肃穆凝重。
张瞎子终于摸完了，坐在一张竹椅上，脸色阴沉晦暗，半天不说一句话。
徐秉承支支吾吾地说:我儿子……
张瞎子顿顿，说:你儿子的将来，我摸不到。
徐秉承愣了一会儿，说:你摸不到？响水镇老老少少男男女女的命，没有你摸不到，没有你摸不准的。你是不是有什么难言之隐？尽管明说无妨。
张瞎子脸上一红，尴尬地笑着说:真是摸不到，不过……张瞎子犹豫一会儿，说:有一点我可以断定，你儿子将来没有做官的命。
张瞎子的预言让徐秉承颓废了很长一段时间。乡亲们不知道从哪里听说了这件事，自那以后，每次在大街上碰到徐秉承一家散步，他们的恭维也见风使舵地改了方向，围着徐品铭说，你们听听，这孩子的声音多好听，将来一定是做歌唱家的料。
徐秉承叹了一声，说:这穷乡僻壤的，哪里出得来歌唱家？这孩子将来要是能有碗饭吃，不至于挨饿，我就心满意足了。
话虽如此，可是，徐秉承眼神中睥睨众生的优越感一点不逊于当初，仿佛，他儿子已经是和蒋大为一样杰出的歌唱家了。
徐秉承当上副镇长时，正是计划经济向市场经济转型的过渡期。由政府调控的经营模式被打破，新的经营模式还处于尝试中。邓小平在沿海推行经济特区的探索获得极大的成功，这让长期处于传统保守、故步自封的各级官员眼前为之一亮，一个个都绞尽脑汁琢磨着如何搞活当地的经济，这关口也是最考验一个地方领导人的能力和胆魄的时候。
响水镇的石屏乡盛产优质大米，大米颗粒饱满均匀，色质洁白透明，口感滋润，回味绵长，从清乾隆年间到满清王朝灭亡，一直是敬奉朝廷的贡米。徐秉承决定要打造一张全国知名的品牌，带动地方经济的发展。他先找到清江县县文联的一个作家，该作家查了当地的地方史志，又请教了当地的农业专家，引经据典，有理有据，从贡米的历史、营养成分、栽种技术和石屏乡得天独厚的地理条件细细道来，洋洋洒洒地写了几千字，发在省城的日报上。徐秉承在镇政府专门组建了一支工作小组，小组的工作人员分别奔赴省城和周边的省份推广、宣传石屏乡的贡米，而徐秉承和镇政府的秘书小于则带着贡米来到北京。
石屏乡的贡米作为一个养在深闺无人识的大家闺秀，终于成功地被徐秉承推出西南这片层层叠叠的大山。接下来，徐秉承在响水镇粮管所组建了一家贡米加工厂，又在石屏乡建立贡米生产基地，集贡米的生产、加工、包装、销售一条龙作业。每年临近秋收的时候，是响水镇最热闹的季节，产品订购会、来观摩学习的招待会……镇政府的领导们忙得应接不暇，那家贡米加工厂也成了清江县最早也是最红火的乡镇企业。
看到徐秉承有这样的成绩，张志国由衷地为他高兴，不管在哪里遇到徐秉承，张志国都要拍着徐秉承的双肩，竖起大拇指，对徐秉承的功劳赞不绝口。
蔡守正即将退休那一年，徐秉承被县组织部和人事局列为响水镇镇长重点提拔和考察的候选人。与此同时，镇上突然出现很多流言蜚语，所有的目标都指向一个人——徐秉承。
有的说，徐秉承从小品行败坏，在他八九岁的时候，偷过同村一个寡妇家的桃子;有的又说，徐秉承刚当上副镇长那年，有一次在李麻子家羊肉粉馆吃了一碗加肉加杂碎的羊肉粉没有付钱，官僚主义作风严重……徐秉承面对这些谣言，淡然得就像一潭平静的死水，不生气不解释也不激动，完全是一副处变不惊、泰然处之的样子，仿佛这一切都在他预料当中。
简小娟沉不住气了。那天傍晚，简小娟和徐秉承正坐在沙发上看电视，简小娟跷着二郎腿，嘴里“噼噼啪啪”地嗑着瓜子，愤愤不平地说:是谁这么恶毒？造这种谣，明摆着是要把你整烂、整臭。
徐秉承漫不经心地拿着遥控器换着电视频道，不紧不慢地说:还有谁？整垮了我，对谁最有利，这你都看不出来？
简小娟愣了几秒钟，说:张志国！看他平时和你称兄道弟的，我真是瞎了眼，把这种笑面虎当成朋友。
简小娟说着突然激动起来，说:不行，我要去找他。简直是欺人太甚，老娘非要往他脸上吐几摊口水才解气。
徐秉承放下遥控器，一下严肃起来，正色说:你可不能这么做。你这样意气用事不仅起不到任何作用，只会让人看你出洋相，别忘了你现在的身份，一言一行都要小心。
很快，徐品铭就见识到自己父亲的手段了。那一次，一个叫林国辉的老华侨回到响水镇探亲祭祖。林国辉出生在响水镇，民国末期，年幼的他随着父亲到云南经营水果生意，攒了些钱后，全家又到马来西亚去闯荡、发展。经过几十年的打拼，林家已经是马来西亚赫赫有名的大富豪，经营的生意涉及房地产，橡胶园和进出口贸易。
