这已经不是我的茶叶厂。或者说，这已经不是我熟悉的茶叶厂。茶山还在，起伏的丘陵还在，远处宽阔的随风摇摆的草地还在，也许，大塘也还在。可是，我的茶叶厂没了。我和爸爸妈妈从车上下来，却没看到熟悉的茶叶厂大门，连旗杆都没看见了。在我眼前的是一片砖石瓦砾，像一个劫后余生的战场。砖石瓦砾上升腾着浅浅的烟雾，在阳光下冒着潮湿的热气。我一下就惊呆了。
爸爸拉着我大步朝前走去，妈妈跟在身后。我抬头问爸爸，这是怎么了？爸爸不说话，只顾朝前走。茶叶厂里面比大门好一点，还是那条笔直宽阔的水泥路，只是路两边有些树已经折断了，断掉的树就堆在地上，有些狼狈。有些角落堆着石头，那些石头一看就是从山上冲下来的，现在被人给堆在了一起。不远的地方还有拖拉机在突突叫着在拉石头和杂物，很多人在清扫。指挥那些清扫杂物的人的，不是原先的书记和厂长，而是一个声嘶力竭的台湾人。
经过大礼堂，大礼堂还是那样，我记不清我是哪儿跌倒的。经过一片厂房，却见不少厂房变了样，有的墙壁都没了，有的屋顶也没了，一些机器露在外面。那些钢铁机器像一个个垂头丧气的怪兽，没有了原先的神气。
我问妈妈，这是怎么了？妈妈说，山洪把茶叶厂冲垮了。
到宿舍楼下的时候我发现以前小广场中的那个喷泉不见了，水池也没有了水，而是堆了一池子的泥巴。幸好，宿舍区比厂区来说没有什么损坏，除了喷泉不见了之外并没有什么损失。我家还在，这就很好。
这绝对是茶叶厂的一个大劫难。我站在阳台上看过去，以前生气勃勃的茶叶厂没了，现在在我眼前的是一个一半是石子泥土和残损厂房，而一半是孤独的房子的古怪建筑群。原本人就不是很多的茶叶厂，现在人更少了。我说的更少是，我熟悉的那些穿旧军装的人都没几个了，只有一些以前没见过的人，他们在忙碌着，清理着这个杂乱的茶叶厂。
爸爸妈妈用了几天时间来整理东西。爸爸跟我说，晶晶，爸爸要走了，妈妈在这儿跟你住好不好？我问爸爸，你不上班了吗？爸爸就拍了拍我的脑袋说，不上了，以后爸爸就不在茶叶厂了。我问，那我怎么办？爸爸说，你在这儿上学。我摇着头说，我不。爸爸就不说话了，而是叹了一口气，继续去整理东西。
最后爸爸还是走了。他走的那天还是穿着旧军装，没有几个人去送。其他人都走得差不多了。我们这栋宿舍楼已经没几家了。那个教我钓鱼的尖嘴猴腮的叔叔还在，他眼里是一种复杂的目光，送爸爸的时候有点哽咽地说，哥，哪儿都是挣个钱，厂子没了就没了吧，咱个大老爷们还怕这个？实在不济，去雁门关找老樊大哥，咱也去俄罗斯倒卖大衣去。爸爸就笑着说，你小子要有那胆早就发喽，得了，茶叶厂没了就没了吧，以后咱还是兄弟，你就哪儿也别去了，留在这儿，跟台湾老板干也是一样的，虽说不是国家的了，但好歹也是个饭碗，听哥的啊。尖嘴猴腮的叔叔眼泪就下来了。爸爸什么也不说，拍了拍他的肩膀，跟大伙挥了挥手，跳上自行车就走了。
晚上我问妈妈，爸爸去哪儿了？妈妈就搂着我，轻轻摇着，让我感觉自己像飘在海上。妈妈说，爸爸回家了，不来茶叶厂了，茶叶厂没了。我就诧异地问，茶叶厂不是还在这儿吗，怎么就没了？妈妈就说，你不懂，长大了就知道了，早点睡吧，明天还要去上学呢。
是啊，我还是要上学啊。茶叶厂没了对我来说没什么意义吧，学校还在，老师还在，同学们还在，这对我来说才是大事呢。
学校确实还在，老师们也还是那样，只是我发现少了一个人，音乐老师不见了。上音乐课的时候是一个年轻的男老师，我就问他，刘老师呢？男老师说，刘老师不在了。我问，她去哪儿了？我们不要你，我们要她。男老师就有不高兴，他说，从今天起，我就是你们的音乐老师，你们要听话，知道吗？另一个同学也站起来说，我们要刘老师！我们不要你！然后整个班在我俩的带动下，一下子就变得闹哄哄、男老师起先还要我们安静，后来就脸色慢慢变红，然后就跑出了教室。可是，我们的音乐老师呢？扎着马尾的音乐老师呢？
同学们！同学们！校长在我们闹哄哄的时候急匆匆跑进了教室，光光的额头上还有汗珠。我们看到校长就安静了下来。校长在讲台上站稳后就说，同学们，大家安静一下，听我说，我们新来了一个音乐老师，他教得很好，是音乐系的大学生，以后他就教我们，知道了吗？我就站起来说，不行！我们要刘老师！校长摆了摆手，示意我坐下，然后说，我知道我知道，可是，刘老师来不了啦。我们就问，为什么？校长就说，刘老师，她回家了，不来教书了，现在的音乐老师也很好啊，大家要好好听课。
刘老师走了？不可能啊，她明明才背过我的，她都没说要回家的，怎么就走了呢？我完全就听不见校长在说什么了，也听不见新来的音乐老师在唱什么。我的心似乎瞬间就变得很乱，好像堵了什么，想解开却怎么也解不开。
下课后我闷闷不乐，就找马子洋找了一根烟，钻过以前墙上那个洞口，来到仓库前把烟点上，然后坐在山坡上抽烟。抽烟的感觉并不好，可是我实在找不出什么方式来发泄心里的纷乱。我不会抽烟，不一会儿就咳得眼珠都要掉出来了。烟还没抽完，我就把剩下的大半截扔得远远的，然后来到仓库的墙根下，使劲尿尿，似乎要把仓库的墙尿穿。
钻过洞口回到学校的时候，我看到石老师胳膊下夹了一个三角尺漫不经心走路，我就走过去打了声招呼，石老师好。石老师就面无表情地点了一下头，算是回应。他没有了以前的英俊潇洒，现在头发乱糟糟的，胡子也老长，面色早已经不是白的了，而是暗沉的黑黄色。石老师变得不喜欢说话，以前见到谁都是一脸笑容的，而现在，他的脸既没有笑容也没有愤怒。我想，他是被那个女人折磨的吧。
晶晶，你还跟石老师打招呼啊？回到教室，苗苗就这样问我。看来她是看到我了。我就说，是啊，怎么？苗苗就神秘地说，大家都说石老师疯了。我就奇怪地问，他怎么会疯？还不是来上课吗？苗苗说，不是这个，而是，你没看到他现在很像个呆子吗？我就点了点头，苗苗继续说，他们说，石老师的老婆在洪水中被冲走了，他就疯了。
听到这话，我突然想起以前那次半夜从空中掉下的火球。火球掉下的时候没谁死掉，可是，这次没有掉火球，反倒来了一次山洪，结果死人了。这两件事应该完全没关系，可是我就是把它们想到了一起。这个世界有着太多的古怪，我完全不理解这些古怪，但它就是真实发生了。
石老师的老婆死了，然后石老师疯了。山洪来了，刘老师走了。可是我心里总有一种不好的感觉，我总隐约觉得刘老师也死了。可我不敢把这个说出来，因为谁也没说。
我回家跟妈妈说，我们学校有个老师的老婆死了，然后他就疯了，他老婆是被山洪冲走死的。妈妈若有所思地说，哦，我是听说死了一个人，不过是听说死了个老师啊，原来是老师的老婆啊。我说，我们的音乐老师也不见了。妈妈问，死了？也是被山洪冲走的？我摇头说，不是，她回家了，不教书了。妈妈就说，哦。
这真是一场大山洪。山洪把茶叶厂冲没了，把人冲走了，把人也冲疯了。还有，山洪还把我冲到县城里去了，在县城里住了几天，像做了一场梦。当然我到现在也不知道发生了什么。也许，其实什么也没发生。
我在已经面目全非的茶叶厂里游荡，从这个熟悉的房子到那个熟悉的角落。可是，一切都不再熟悉。地还是那块地，人却已经不是那些人。没有了厂房里轰隆隆的机器声，也没有了大烟囱里缓缓升起的白烟，路上也看不到那些穿着旧军装的人，也看不见蹦蹦跳跳的小孩。我看见的，只是一堆一堆的瓦砾，缺了一面或两面墙的房子，以及那些倒在地上折断了的大树。这，是不是我的茶叶厂？
我突然感到一阵彻底的孤独，孤独到就算大喊大叫也没有人注意到我。这个世间仿佛就只剩下了我一个，别人都不知道去了哪儿。我就在这孤独的人间闲逛，从这个角落到那个角落。我遇见每个人都不是人，他们是一个个机器人，面无表情，动作机械，他们在破坏这个我熟悉的茶叶厂，他们想把世界变成我不熟悉的模样。
蓝天还在，白云还在，你，却不在了。
