登陆注册
3756800000026

第26章 自我的放逐

丁玲在她的文章《风雨忆萧红》里面说:“人的伟大也不是能乘风而起,青云直上,也不只是能抵抗横逆之来,而是能在阴霾的气压下,打开局面,指示光明。”在黑云压城的情况下,丁玲主动要求到广漠的北大荒去,她充满胆识与预见的这一明智之举,也为她的人生开辟了一条光明之道。如果没有去北大荒,或许丁玲活不到“文革”后。

多福巷悟道

1958年的春节,丁玲是在“寂寞和凄凉”中度过的,三年前,她莫名其妙地成为了反党集团的头目,一年前,厄运再次降临,“右派”的帽子又扣在了她的头上。那时的北京城并没有像现在一样禁止燃放烟花炮竹,但此时的丁玲只能躲在“灯火阑珊处”的多福巷中“斯人独憔悴”,多福巷并没有真的给她带来多福,她的处境更像朱自清笔下的那句话:热闹是他们的,我什么也没有。

春节过后几天,受到丁玲牵连的陈明接到了上面对自己的判决,判决由陈明所属的北京电影制片厂下发到他手中:撤销级别,保留厂籍,下放到黑龙江密山农场劳动,三天后出发!

相对于陈明,作为“黑帮头子”的丁玲显然更加“罪大恶极”,但她却没有被发配边疆。原来,作为著名作家和全国政协常委的丁玲被认定为“右派”中的“头面人物”,依照规定,“头面人物”不论“罪行”大小,工资和职务只降一级,而且可不必送去劳动改造,就此,作协党组书记邵荃麟告诉丁玲:“对你的处分,按‘右派’六类处理,你可以不下去劳动,可以留在北京从事研究或写作……”

但这样的局面显然不是丁玲希望看到的,首先,这意味着相依为命的夫妻只能大难临头各自飞,彼此失去依靠;其次,丁玲和陈明早就约定要一起到最艰苦的地方去,或是东北的林区,或是贵州的深山,上刀山、下火海都无所畏惧、共同担当,这一个突如其来的变故让两人都有点不知所措。

呆了半晌,陈明问丁玲,是不是把他将被下放到黑龙江的事告诉作协党组一声?丁玲想了想,断然说道:“还是不要说了。说了,也许会照顾我,把你留下来。这不就违背了我们的初衷吗?”

就这样,三天后丁玲在家门口送别了陈明,在离别前的三天里,丁玲和陈明相互规定:不流眼泪,不唉声叹气,振作精神,面对未来。两人互相鼓励,要像年轻时投奔革命一样,“蔑视这时加在身上的一切,傲然踏着为我们设置的荆棘刀尖,昂然前进。”

陈明走之后,诺大的四合院里只剩下丁玲和保姆王姐两个人居住,一片死气沉沉,在这无边的荒寂与沉重中,丁玲展开了与自己灵魂的对话,她写道:

人可以烦闷,可以忧郁,可以愤怒,可以嘤嘤啜泣,可以长歌当哭,……就是不能言不由衷!不能像一只癞蛤蟆似的聒聒地叫着自己不愿听的虚伪的声音。安徒生写过一篇童话,说一个公主被妖法制住了,变成了一个癞蛤蟆,整天呱呱的叫……但我是人,是一个尊严的人,一个认真的共产党人,我怎么能披着一张癞蛤蟆的皮,日夜聒聒地叫,说着不是自己心里的话?……我相信总有一天,历史会作出证明,人民要做出裁决。我应该不必羞愧,我应该无所畏惧,相信自己,扫除迷茫,承担苦难。做一个共产党员该做的,继续用自己的言行,谱写为人民的一生。(《风雪人间》)

在这种透彻心扉的反思中,丁玲终于有了一种类似于王阳明“龙场悟道”的大彻大悟:

不必犹豫了,到北大荒去。……不要留恋这死寂的庭院,到暴风雨中,到人群里面去,到火热的劳动中去……冲锋在前,把一切烦恼远远地抛在后边,把那些不值一顾的魔影全部清除扫光。(《风雪人间》)

我丁玲就是丁玲

带着一种“重新做人”的愿望,丁玲向上级请求到北大荒去。作为“党项人”的后代,当年丁玲从上海到陕北,在那里她找到了祖先的感觉。而现在从北京远赴东北,虽然事过境非,但是远离喧嚣、回归荒野的美好愿望仍然让丁玲对充满期待,她甚至以诗意的笔调勾勒出了让自己醉心的东北原始森林景象:

那里大树参天,丛林蔽日,在深邃的绿色世界里,这里,那里,透露出几缕耀眼的阳光。阳光下,小鹿跳跃,溪水低吟,听婉转鸟语,看松鼠跳跃,闻青草的芬芳,采艳丽的花朵,领略大自然的雄伟,萌发无穷的生命之力。

这哪里是北大荒,根本就是陶渊明笔下的世外桃源。世外桃源中人的祖先是为了避战乱而迁居于此,他们“不知有汉,无论魏晋”,一切的政治纷争都与其无关,这也正是丁玲远离京城的重要目的。

得知丁玲要去北大荒,作协的负责同志好心地奉劝她:“你名气太大,下去是不是改个名字方便一些?”丁玲斩钉截铁地说:“我行不改名,坐不改姓,我丁玲就是丁玲。”

丁玲没有想到,即使她选择离开,仍然有人千方百计地设计陷阱,不让她过上好日子。最让她愤怒的是,当她从作协拿到中宣部署名的一纸介绍信时,上面白纸黑字赫然写着:“撤销职务,取消级别,保留作协理事名义,下去体验生活从事创作。可从事创作,就不给工资。如参加工作可以重新评级评薪……”这与丁玲作为“头面人物”的处理意见大相径庭,当时只是降级,现在变成了取消级别,当时允许其留京创作,而现在去了北大荒创作就不给工资,这摆明是想让丁玲放下手中的笔,从此在文坛消失,政策比小孩的脸色变得还快,这让丁玲怒不可遏!

渐渐平静下来的丁玲还是决定马上离开这个是非之地,这件意料之外的事情让她北大荒之行更增添了几分“卧薪尝胆”的悲壮,她对自己说:“我下决心,什么也不说,不问,带着这张‘通行证’,壮胆下去,沉在人民中去,和人民在一起,总有一天能和人民一样光明磊落地生活。我不相信,北京我是不可能再回来的,天下绝不会就由少数这几个人长期主宰摆弄。”当年苏格拉底被雅典法庭判处死刑后,留下了一句振聋发聩的话:“分手的时候到了,我去死,你们去活,谁的路更好,只有神知道。”如今丁玲也可以对在朝的敌对者说:我去北大荒,你们留在北京,谁的路更好,只有神知道。

这年6月中旬,丁玲买了去哈尔滨的火车软卧票,上级委派了一位转业军人作为丁玲此行的“护花使者”,实际上是要押送丁玲去目的地,他跟着丁玲坐软卧。让丁玲哭笑不得的是,竟然连这个押送人员的钱都要她自己出,这就相当于别人枪毙你还得让你出子弹钱,她发牢骚道:“为什么车票钱全要我自己支付呢?按常规,犯人应该由主管司法公安出钱,‘解差’的旅费,更不应该由我这个‘犯人’来支付。”

在那样一个畸形的社会,制度形同虚设。

从丁玲到老丁

6月末的一天,丁玲终于辗转到达了黑龙江密山农场。下了车站,丁玲看到这里人与人之间都是笑容满面,看到有人来都会高兴的走过来说几句话,似乎是故友重逢。这让丁玲不免有些担心:“该不会有人认出我来吧?”她自认为脸上已经打上了“金印”,就像一名古代发配的犯人一样。但丁玲很快就发现,其实她的担心是多余的,根本没有人会在乎她是谁,这里的人来自四海,在这样的蛮荒之地自然就养成了“四海之内皆兄弟”的观念,对谁都是一视同仁,亲亲热热,有说有笑。

此后,丁玲这个名字在北大荒将被“老丁”这个亲切的称呼所替代,这里的人只知道老丁,而不识丁玲。老丁,是北大荒的人民送给丁玲的至高荣誉,她终于实现了自己的愿望,融入人民之中。

自清朝以来,苦寒的关外北大荒一带就是著名的犯人流放之地。其中最有名的流放犯当属顺治年间的吴江才子吴兆骞。因为科场案无辜遭累,吴兆骞被遣戍宁古塔23年,后经纳兰性德父明珠营救,才得以赎还。纳兰性德之所以倾力相救,据说是被吴兆骞之友顾贞观的一首催人泪下的《金缕曲》“季子平安否?便归来、平生万事,那堪回首!……”所打动。除了《金缕曲》之外,当时与吴兆骞有过诗词唱和的大诗人吴梅村也写下了《悲歌赠吴季子》,其中描述了吴兆骞塞外悲惨的生活场景:“白骨皑皑经战垒,黑河无船渡者几?前有猛虎后苍兕,土穴偷生若蝼蚁……日月倒行入海底,白昼相逢半人鬼。”诗里把宁古塔描写的恐怖阴森之极,简直是一个活地狱。

然而,事实上吴梅村从来没有到过宁古塔,这一切都只是出自于他个人的想象。清人李岳瑞在笔记《悔逸斋笔乘》中记载了吴兆骞临终时对儿子说的话:“吾欲与汝射雉白山之麓,钓尺鲤松花江,挚归供馔,采庭下篱边新蘑菇,付汝母作羹,以佐晚飧,岂可得耶?”从中我们可以看出,吴兆骞对于关外的生活不仅不以为苦,反而经常有一种“莼鲈思归”的怀念,渴望回到那里,跟妻儿一起到长白山打猎,到松花江钓鱼,到野外采蘑菇,不亦快哉!看来,我们都误解他了。

其实,众人好心救吴兆骞回来,其结果反而害了他,笔记中说吴兆骞“在边塞久习其风土,江南溽热,反以为苦,卒以肺疾而终。”当然,除了气候环境的不适应,一个流亡塞外23年的人活着回归故里,好心的来问候,好奇的来看望,这些估计都让吴兆骞劳心又劳形,或许这也成为了他早卒的原因。

还是到关外去,那里最简单,最快乐。

同类推荐
  • 大别山师魂

    大别山师魂

    长篇报告文学《大别山师魂》,生动记录了湖北省蕲春县第四高级中学语文教师汪金权同志的感人事迹。二十多年来,汪老师扎根山乡,倾心育人,淡泊名利,捐资助学,以自己的青春、汗水、智慧和人格,展示了一名优秀山乡教师的良好形象,被评为全国教书育人楷模,受到时任国家主席胡锦涛同志的亲切接见。本书以大量的一手材料,多角度、多侧面、全面生动地展示了汪金权同志的工作、学习和生活历程,深层揭示了汪金权同志的崇高境界,形象解读了汪金权同志安贫乐道、助人为乐的崇高精神,传导了中华民族薪火相传,践行不辍的光荣传统。
  • 一生恰如三月花

    一生恰如三月花

    本书介绍了十三位姿态各异的民国女子,她们在特殊的时代,因不同的秉性,成就了一段段于平常处的惊鸿人生。
  • 因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    因为精致所以最美:做林徽因一样的女人

    让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,她,林徽因,不再是年少时“为赋新词强说愁”的无病呻吟,也不再是年少时“怒发冲冠为红颜”的武断冲动。她一步一个脚印,走得铿锵有力、热烈唯美、执着笃定,步步皆是令人尊敬的庄严,她是当今无数女子学习的榜样。落花无言、人淡如菊……谨以此文,向一代才女林徽因女士致敬。
  • 李嘉诚大全集

    李嘉诚大全集

    他是全世界华人的骄傲,他是全世界华人的榜样,他是华人首富。李嘉诚,这个在华人世界里响当当的名字,在风云变幻的商海里,给我们演绎了一个又一个精彩的商业神话,创造了一个又一个的奇迹。以李嘉诚的家族史开篇,详细讲述他随家人逃难到香港,从一无所有成长为一代华人巨富的传奇经历。全书不仅介绍李嘉诚的行事风格,还写出了他的管理思想、投资理念,力求将一个真实而全面的李嘉诚呈现给读者。
  • 雍正传

    雍正传

    他并非康熙最宠爱的子嗣,也绝非众人最看好的阿哥,但就是他得到了所有人都垂涎欲滴的皇位。雍正的登基,究竟是圣意还是人为?本书将带给你最为新奇的答案。
热门推荐
  • 狐狸也穿越:吹断水云闲

    狐狸也穿越:吹断水云闲

    屈池的吃喝玩乐观:男人出来玩的最高境界,吃足喝饱,还有花姑娘替自己结账,拍拍屁股走人,也不会有人出来动他一根手指头。<br/>水云闲恍然大语:果然高!小白脸的事业原来就是阿罩发明的,果然不是非同一般的狗血作者。<br/>老霍摇头:现在的作者,真是不CJ啊,今晚我也要去尝试一下小白脸的滋味。<br/>范云之一脸的不屑:一群饭桶!<br/>      
  • 凉心生我心

    凉心生我心

    这就是个冷了情凉了心的姑娘相亲内心逗逼的暖男,闪婚后重新被带入歧途的故事。“现在去领证?”梁辛“。。。。。。”周俊笙“行,我们就走,不行,我离开”梁辛“。。。。。。”周俊笙
  • 古惑仔之人在江湖

    古惑仔之人在江湖

    还记得那个帅气,极具正义感的陈浩南么?他也叫陈浩南,只不过两人性格截然不同!静看一代古惑仔的诞生----陈浩南。
  • 执掌神座

    执掌神座

    绚烂的荆棘文明在末日的余晖下爆发出最后的色彩,然而这一切都没有结束……一个自认为不是天才的奥术学徒开辟了一个时代,一个诸神之后的时代。人类英雄从可笑的地平面走出去,与数不尽的星空种族一同寻找已经湮灭在星光里的神座,星空古路上的英雄尸骨与星光一同暗淡。如此,一个奥术掌控者,一个可以破碎时空的奥术师,他抬起头,谨小慎微的仰望着虚空上方的那一角。
  • 仙王之旅

    仙王之旅

    仙,超脱万物,逍遥于天地之间。王,让苍生拜服,划定天地之秩序。仙王,立于一界之中,护卫一界、教化一界,是为仙王。穆天,一名在青云城的小散修,再一次意外中遇上了一只怪鸟。从此踏上了漫漫修仙之路。在洞悉万物法则的同时,寻找自己的身世之谜。
  • Howards End

    Howards End

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 王妃不乖:调教小王妃

    王妃不乖:调教小王妃

    曾记,当年,秋来秋去,依旧那样唯美,秋心秋情,依旧蔓延着念想。每当回忆,那秋久殇永不忘。遇见如同一场宿命,结局早已写好。是的,她来了,他也来了,他们相遇,相爱。她离开了,心痛了,因为他说他爱她,她问他“如果我难过了,你会安慰我吗;如果我受伤了,你会陪伴我吗;如果我哭了,你会安慰我吗;如果我没安全感,你会抱着我吗;如果我失踪了,你会不顾一切地寻找我吗;如果我讨厌你了,你还会对我好吗;如果我离开了,你会为我哭得撕心裂肺吗。”他沉默了,后悔了…….其实他一直在等,只差她一个回头。他想:如果我伤你至深,只愿你莫要回头。最终,她回头了,原谅了。他们终老了。
  • 走过青春的夏天

    走过青春的夏天

    当走过了青春的夏天,才开始回忆当年。或许是你我的天真,或许是命运的玩笑,那年的记忆,是多么的美好。上帝扔下甜蜜的瓶子,尝到的,却是苦涩的饮料。若时光还能倒流,我宁愿目光不再与你相遇。时光一去不返,后来才发现,我原来,还爱着你。但,还有用吗?
  • 粉嫩宝宝:老公十恶不赦

    粉嫩宝宝:老公十恶不赦

    一朝嫁入豪门,她的世界很简单:疼老公,再生个宝宝。怀孕五个月,肚子却像七八个月的她,被指控出轨,千夫所指。有心人扇风点火送证据,婆婆气得赶她出门,闺蜜十万火急接她过去救急。他千里追妻成功堵到她:出事不找老公,该当何罪?
  • 疯狂红包

    疯狂红包

    风雨欲来花满楼,红包来了赶紧抢。一个小小的红包,将一个小小少年变为了千年僵尸。可是这只僵尸保留着自己的意识。随着红包一个个的来到,小小少年终于恢复了意识。少年逆天之路。就从一声“红包来了!”开始。红包,好运,厄运。就在你点下拆的那一瞬间揭晓。