登陆注册
3756800000026

第26章 自我的放逐

丁玲在她的文章《风雨忆萧红》里面说:“人的伟大也不是能乘风而起,青云直上,也不只是能抵抗横逆之来,而是能在阴霾的气压下,打开局面,指示光明。”在黑云压城的情况下,丁玲主动要求到广漠的北大荒去,她充满胆识与预见的这一明智之举,也为她的人生开辟了一条光明之道。如果没有去北大荒,或许丁玲活不到“文革”后。

多福巷悟道

1958年的春节,丁玲是在“寂寞和凄凉”中度过的,三年前,她莫名其妙地成为了反党集团的头目,一年前,厄运再次降临,“右派”的帽子又扣在了她的头上。那时的北京城并没有像现在一样禁止燃放烟花炮竹,但此时的丁玲只能躲在“灯火阑珊处”的多福巷中“斯人独憔悴”,多福巷并没有真的给她带来多福,她的处境更像朱自清笔下的那句话:热闹是他们的,我什么也没有。

春节过后几天,受到丁玲牵连的陈明接到了上面对自己的判决,判决由陈明所属的北京电影制片厂下发到他手中:撤销级别,保留厂籍,下放到黑龙江密山农场劳动,三天后出发!

相对于陈明,作为“黑帮头子”的丁玲显然更加“罪大恶极”,但她却没有被发配边疆。原来,作为著名作家和全国政协常委的丁玲被认定为“右派”中的“头面人物”,依照规定,“头面人物”不论“罪行”大小,工资和职务只降一级,而且可不必送去劳动改造,就此,作协党组书记邵荃麟告诉丁玲:“对你的处分,按‘右派’六类处理,你可以不下去劳动,可以留在北京从事研究或写作……”

但这样的局面显然不是丁玲希望看到的,首先,这意味着相依为命的夫妻只能大难临头各自飞,彼此失去依靠;其次,丁玲和陈明早就约定要一起到最艰苦的地方去,或是东北的林区,或是贵州的深山,上刀山、下火海都无所畏惧、共同担当,这一个突如其来的变故让两人都有点不知所措。

呆了半晌,陈明问丁玲,是不是把他将被下放到黑龙江的事告诉作协党组一声?丁玲想了想,断然说道:“还是不要说了。说了,也许会照顾我,把你留下来。这不就违背了我们的初衷吗?”

就这样,三天后丁玲在家门口送别了陈明,在离别前的三天里,丁玲和陈明相互规定:不流眼泪,不唉声叹气,振作精神,面对未来。两人互相鼓励,要像年轻时投奔革命一样,“蔑视这时加在身上的一切,傲然踏着为我们设置的荆棘刀尖,昂然前进。”

陈明走之后,诺大的四合院里只剩下丁玲和保姆王姐两个人居住,一片死气沉沉,在这无边的荒寂与沉重中,丁玲展开了与自己灵魂的对话,她写道:

人可以烦闷,可以忧郁,可以愤怒,可以嘤嘤啜泣,可以长歌当哭,……就是不能言不由衷!不能像一只癞蛤蟆似的聒聒地叫着自己不愿听的虚伪的声音。安徒生写过一篇童话,说一个公主被妖法制住了,变成了一个癞蛤蟆,整天呱呱的叫……但我是人,是一个尊严的人,一个认真的共产党人,我怎么能披着一张癞蛤蟆的皮,日夜聒聒地叫,说着不是自己心里的话?……我相信总有一天,历史会作出证明,人民要做出裁决。我应该不必羞愧,我应该无所畏惧,相信自己,扫除迷茫,承担苦难。做一个共产党员该做的,继续用自己的言行,谱写为人民的一生。(《风雪人间》)

在这种透彻心扉的反思中,丁玲终于有了一种类似于王阳明“龙场悟道”的大彻大悟:

不必犹豫了,到北大荒去。……不要留恋这死寂的庭院,到暴风雨中,到人群里面去,到火热的劳动中去……冲锋在前,把一切烦恼远远地抛在后边,把那些不值一顾的魔影全部清除扫光。(《风雪人间》)

我丁玲就是丁玲

带着一种“重新做人”的愿望,丁玲向上级请求到北大荒去。作为“党项人”的后代,当年丁玲从上海到陕北,在那里她找到了祖先的感觉。而现在从北京远赴东北,虽然事过境非,但是远离喧嚣、回归荒野的美好愿望仍然让丁玲对充满期待,她甚至以诗意的笔调勾勒出了让自己醉心的东北原始森林景象:

那里大树参天,丛林蔽日,在深邃的绿色世界里,这里,那里,透露出几缕耀眼的阳光。阳光下,小鹿跳跃,溪水低吟,听婉转鸟语,看松鼠跳跃,闻青草的芬芳,采艳丽的花朵,领略大自然的雄伟,萌发无穷的生命之力。

这哪里是北大荒,根本就是陶渊明笔下的世外桃源。世外桃源中人的祖先是为了避战乱而迁居于此,他们“不知有汉,无论魏晋”,一切的政治纷争都与其无关,这也正是丁玲远离京城的重要目的。

得知丁玲要去北大荒,作协的负责同志好心地奉劝她:“你名气太大,下去是不是改个名字方便一些?”丁玲斩钉截铁地说:“我行不改名,坐不改姓,我丁玲就是丁玲。”

丁玲没有想到,即使她选择离开,仍然有人千方百计地设计陷阱,不让她过上好日子。最让她愤怒的是,当她从作协拿到中宣部署名的一纸介绍信时,上面白纸黑字赫然写着:“撤销职务,取消级别,保留作协理事名义,下去体验生活从事创作。可从事创作,就不给工资。如参加工作可以重新评级评薪……”这与丁玲作为“头面人物”的处理意见大相径庭,当时只是降级,现在变成了取消级别,当时允许其留京创作,而现在去了北大荒创作就不给工资,这摆明是想让丁玲放下手中的笔,从此在文坛消失,政策比小孩的脸色变得还快,这让丁玲怒不可遏!

渐渐平静下来的丁玲还是决定马上离开这个是非之地,这件意料之外的事情让她北大荒之行更增添了几分“卧薪尝胆”的悲壮,她对自己说:“我下决心,什么也不说,不问,带着这张‘通行证’,壮胆下去,沉在人民中去,和人民在一起,总有一天能和人民一样光明磊落地生活。我不相信,北京我是不可能再回来的,天下绝不会就由少数这几个人长期主宰摆弄。”当年苏格拉底被雅典法庭判处死刑后,留下了一句振聋发聩的话:“分手的时候到了,我去死,你们去活,谁的路更好,只有神知道。”如今丁玲也可以对在朝的敌对者说:我去北大荒,你们留在北京,谁的路更好,只有神知道。

这年6月中旬,丁玲买了去哈尔滨的火车软卧票,上级委派了一位转业军人作为丁玲此行的“护花使者”,实际上是要押送丁玲去目的地,他跟着丁玲坐软卧。让丁玲哭笑不得的是,竟然连这个押送人员的钱都要她自己出,这就相当于别人枪毙你还得让你出子弹钱,她发牢骚道:“为什么车票钱全要我自己支付呢?按常规,犯人应该由主管司法公安出钱,‘解差’的旅费,更不应该由我这个‘犯人’来支付。”

在那样一个畸形的社会,制度形同虚设。

从丁玲到老丁

6月末的一天,丁玲终于辗转到达了黑龙江密山农场。下了车站,丁玲看到这里人与人之间都是笑容满面,看到有人来都会高兴的走过来说几句话,似乎是故友重逢。这让丁玲不免有些担心:“该不会有人认出我来吧?”她自认为脸上已经打上了“金印”,就像一名古代发配的犯人一样。但丁玲很快就发现,其实她的担心是多余的,根本没有人会在乎她是谁,这里的人来自四海,在这样的蛮荒之地自然就养成了“四海之内皆兄弟”的观念,对谁都是一视同仁,亲亲热热,有说有笑。

此后,丁玲这个名字在北大荒将被“老丁”这个亲切的称呼所替代,这里的人只知道老丁,而不识丁玲。老丁,是北大荒的人民送给丁玲的至高荣誉,她终于实现了自己的愿望,融入人民之中。

自清朝以来,苦寒的关外北大荒一带就是著名的犯人流放之地。其中最有名的流放犯当属顺治年间的吴江才子吴兆骞。因为科场案无辜遭累,吴兆骞被遣戍宁古塔23年,后经纳兰性德父明珠营救,才得以赎还。纳兰性德之所以倾力相救,据说是被吴兆骞之友顾贞观的一首催人泪下的《金缕曲》“季子平安否?便归来、平生万事,那堪回首!……”所打动。除了《金缕曲》之外,当时与吴兆骞有过诗词唱和的大诗人吴梅村也写下了《悲歌赠吴季子》,其中描述了吴兆骞塞外悲惨的生活场景:“白骨皑皑经战垒,黑河无船渡者几?前有猛虎后苍兕,土穴偷生若蝼蚁……日月倒行入海底,白昼相逢半人鬼。”诗里把宁古塔描写的恐怖阴森之极,简直是一个活地狱。

然而,事实上吴梅村从来没有到过宁古塔,这一切都只是出自于他个人的想象。清人李岳瑞在笔记《悔逸斋笔乘》中记载了吴兆骞临终时对儿子说的话:“吾欲与汝射雉白山之麓,钓尺鲤松花江,挚归供馔,采庭下篱边新蘑菇,付汝母作羹,以佐晚飧,岂可得耶?”从中我们可以看出,吴兆骞对于关外的生活不仅不以为苦,反而经常有一种“莼鲈思归”的怀念,渴望回到那里,跟妻儿一起到长白山打猎,到松花江钓鱼,到野外采蘑菇,不亦快哉!看来,我们都误解他了。

其实,众人好心救吴兆骞回来,其结果反而害了他,笔记中说吴兆骞“在边塞久习其风土,江南溽热,反以为苦,卒以肺疾而终。”当然,除了气候环境的不适应,一个流亡塞外23年的人活着回归故里,好心的来问候,好奇的来看望,这些估计都让吴兆骞劳心又劳形,或许这也成为了他早卒的原因。

还是到关外去,那里最简单,最快乐。

同类推荐
  • 回忆与思考:刘鸿志回忆录

    回忆与思考:刘鸿志回忆录

    我不是一个技术专家,也没有很高学历。但是,从20世纪50年代初调入空军后,一直从事空军武器装备技术保障、飞机研究设计和试飞工作,一干就是40多个春秋。在这期间,有抱负、有成就,也有遗憾、无奈,甚至坎坷。总感到有一种壮志未酬、心愿未了的味道。1982年离休后,回想这几十年风风雨雨的工作、生活,我总想把建国以来航空武器装备发展的历程和我在空军的航空工程部门以及航空科研单位工作40多年的往事记述下来,谈谈个人的一些看法和感受,总结经验教训,留给后人,希望能给关心和从事航空武器研制的同事们提供参考。
  • 周恩来养女孙维世

    周恩来养女孙维世

    本书作者收集各方资料,并亲访审判林彪、江青集团的特别法庭“首席审判员”王文正法官,通过“红色公主”孙维世的一生,重现了那段特殊的岁月。
  • 爱国主义教育丛书:宋庆龄

    爱国主义教育丛书:宋庆龄

    宋庆龄是二十世纪一位杰出的女性;是举世闻名的爱国主义、民主主义、国际主义、共产主义的伟大战士;是中华人民共和国的卓越领导人之一;是保卫世界和平事业的久经考验的前驱;是全体中国少年儿童慈爱的祖母。她鞠躬尽瘁,七十年如一日,把毕生的精力献给了中国人民民主和社会主义的伟大事业,献给了世界和平和人类的进步事业。因此,她赢得了全中国人民乃至全世界人民的尊敬和爱戴。
  • 潜伏,在特殊战线

    潜伏,在特殊战线

    这是真实的人,这是真实的事;这是在旧中国上流社会声名显赫、能量巨大的一群人;这是在冷酷无情血雨腥风的世界,执着坚韧默默用信念支撑行动的一群人,邵飘萍、杨度、盒山、胡愈之、王昆仑、阎宝航、卢绪章、沙千里、翦伯赞、华克之……
  • 谋略就学李鸿章(晚清名臣·励志经典版)

    谋略就学李鸿章(晚清名臣·励志经典版)

    《谋略就学李鸿章》是一本全面讲述李鸿章谋略人生和洋务改革经历的全传。作为近代史上被误解最深的人,他的层面太多,心理太复杂,一生被人靠人800多次却依然挺立。后人对他的褒与贬,也对立得太厉害:他替朝廷打仗,结果成了“刽子手”;他建海军,结果舰队覆没了;他办洋务,结果洋务失败了;他搞外交,结果到他这儿,全是投降“议和”。李鸿章凭借自己的权谋博弈,背靠慈喜太后,成为晚清权力最高的大臣,被称为官场“不倒翁”。
热门推荐
  • 命天轮

    命天轮

    天纵奇才,修炼有成,睥睨天下,为何不得长生?时也命也,天道轮回,三千世界,什么才是法则?他从小便于命天轮本命相连。前路虽是坎坷,修炼之途又遥遥无极致。他会有怎样的际遇?又将面临怎样的的挑战?背负怎样的命运?长生不老,自古便是无数能人异士所追求的。不过,长生之术高深莫测,无数奇人强者穷其一生也未曾窥探出一丝一毫……阵法、符咒不一样的战斗体验。《命天轮》读者群(高级)欢迎你的加入。Q群:105321117喜欢文学,喜爱小说,享受生活!
  • 新奉军传奇

    新奉军传奇

    没能改变历史,却在历史中留下激情四射的故事。没能位高权重,却在豪门显贵间混的风声水起。战火纷飞的岁月中,依然上演着令人陶醉的爱情生死恋。听啊,他们将要向您讲述他们的故事。
  • 妻心难测

    妻心难测

    蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。前世今生不过一瞬间,她发誓绝不会重蹈覆辙。她要用一寸心为自己、也为那些走入迷途的人们重新安排更适当的位置。只是,他却不应该出现,至少不是现在……她说:我是冒牌货,娶我就要付出代价!他说:无妨,因为我要娶得就是你!于是,一个身怀绝技的重生女和一个身世迷离的刚正男的故事开始上演了……
  • 鬼医狂妃:草包逆天五小姐

    鬼医狂妃:草包逆天五小姐

    顾倾歌,二十一世纪的风云人物,人前,她是高贵优雅的顾氏大小姐,亦是当今影后;人后,她是杀人不眨眼的恶魔,毒术医术无一不让人敬畏。这样一个强大的人物,却那样毫无征兆的,穿越了。再次睁眼,她变成了顾家最不受宠的“三无小姐”。所谓“三无”,指的是无容貌,无才艺,无修炼能力!什么没有修炼能力,没有才艺,没有修炼能力,你姑奶奶我可是绝世美人,难得一见的天才!渣男退婚?抱歉,你被本小姐休了!又被赐婚了?听说对方还是个奇丑无比的男人?而且最不会就是怜香惜玉?瞎扯淡!对方明明是个比妖孽还要妖孽的妖孽!而且,宠她宠到骨子里去了!
  • 夺爱

    夺爱

    记忆是无形的精灵,总是让不幸的人,生活在伤感的世界中。王素云是一个美丽、善良、有理想的故娘,她和同住一个小院的赵秋生,彼此倾慕,渴望得到真正的爱情。但王素云的美丽、善良,非但没有转化为人生的光环,反而成了苦难的根源,让她在漫长的岁月里,一次次受到伤害。王素云在饱受屈辱后,心力交瘁,精神失常,万念俱灰中她想结束生命,让苦涩的爱,不再有难言的伤感……情节虚构,切勿模仿
  • 宠妻成瘾:权少霸宠替身妻

    宠妻成瘾:权少霸宠替身妻

    她是刚毕业的大学生一枚,他是A市权贵。男人禁锢着女人,“在强吻了我之后,你想一走了之?”“那你想怎样?”声音冰冷如阎罗,“当我女人。”一场游戏把他们绑在了一起,当感情慢慢升温,她沦陷在他编织的温柔世界中。原来那么冷血的他也会爱人,只是那个人却是别人。她只不过是别人的一个影子而已。他是A市金字塔顶尖级人物,掌控着一切,却唯独掌控不了她。是依恋?是禁锢?是柔情?还是欺骗?当那个糯糯的小包子躲在她身后,双眼放光的看着他时,他明白了,这是爱!
  • 伊若暮光

    伊若暮光

    爱情重要么?比友情重要么?比前程重要么?比亲人重要么?在爱上的那一瞬间,它的回答是肯定的,我们不顾一切的去爱,当爱情退去,一切又都重要了起来,人那么善变,爱与不爱,一线之间。如果爱,请深爱!
  • 艾伦之吃喝玩乐教科书

    艾伦之吃喝玩乐教科书

    这里有喜欢吃素的双头食人魔厨子,有爱唱歌的牛头人音乐家……这里有爱好旅游探险的子爵大人,有躲在后花园里偷偷私会情人的贵族夫人……这里还有关于钓鱼,关于打猎,关于美食,关于生活的轻松故事
  • 逐玄

    逐玄

    浩瀚苍穹,时河亘古;万千玄奥,无尽轮回。这是找不到源头的开始,这是看不到终点的旅程。没有人知道巅峰在哪里,没有人知道彼岸在何方。漫漫的修炼之途上,堆积着无数的骸骨。悠悠的岁月流逝中,无人可以逃脱命运的束缚。既然已经踏上这条道路,如果不想倒下去,那就走下去。
  • 剧情破坏者

    剧情破坏者

    “叮咚!任务生成:请宿主想办法让这条内裤戴在蜘蛛侠的头上,然后让他与绿魔二代大战!任务失败惩罚:……、任务完成奖励………”林然看着昏迷的帕克,得意的笑了笑后。拿起改造过的502胶水,涂满这天散发着迷之气味的内裤套在了蜘蛛侠的面罩上。“叮咚!任务生成:请宿主在泰坦尼克号撞到冰山之前,聚集所有乘客并且在大厅中播发这部电影!并且让杰克与露丝自愿跳下海中,任务才算完成!任务失败惩罚:船毁宿主亡、任务完成奖励…”播完电影后,林然看着惊呆的众人,用颤抖的声音说出了任务内容。系统大厅中,林然看着那个小丑,用憎恨的语气问道“为什么要我做这种事情,到底为什么?!”【新人新书!求推荐!求收藏】