登陆注册
3756800000026

第26章 自我的放逐

丁玲在她的文章《风雨忆萧红》里面说:“人的伟大也不是能乘风而起,青云直上,也不只是能抵抗横逆之来,而是能在阴霾的气压下,打开局面,指示光明。”在黑云压城的情况下,丁玲主动要求到广漠的北大荒去,她充满胆识与预见的这一明智之举,也为她的人生开辟了一条光明之道。如果没有去北大荒,或许丁玲活不到“文革”后。

多福巷悟道

1958年的春节,丁玲是在“寂寞和凄凉”中度过的,三年前,她莫名其妙地成为了反党集团的头目,一年前,厄运再次降临,“右派”的帽子又扣在了她的头上。那时的北京城并没有像现在一样禁止燃放烟花炮竹,但此时的丁玲只能躲在“灯火阑珊处”的多福巷中“斯人独憔悴”,多福巷并没有真的给她带来多福,她的处境更像朱自清笔下的那句话:热闹是他们的,我什么也没有。

春节过后几天,受到丁玲牵连的陈明接到了上面对自己的判决,判决由陈明所属的北京电影制片厂下发到他手中:撤销级别,保留厂籍,下放到黑龙江密山农场劳动,三天后出发!

相对于陈明,作为“黑帮头子”的丁玲显然更加“罪大恶极”,但她却没有被发配边疆。原来,作为著名作家和全国政协常委的丁玲被认定为“右派”中的“头面人物”,依照规定,“头面人物”不论“罪行”大小,工资和职务只降一级,而且可不必送去劳动改造,就此,作协党组书记邵荃麟告诉丁玲:“对你的处分,按‘右派’六类处理,你可以不下去劳动,可以留在北京从事研究或写作……”

但这样的局面显然不是丁玲希望看到的,首先,这意味着相依为命的夫妻只能大难临头各自飞,彼此失去依靠;其次,丁玲和陈明早就约定要一起到最艰苦的地方去,或是东北的林区,或是贵州的深山,上刀山、下火海都无所畏惧、共同担当,这一个突如其来的变故让两人都有点不知所措。

呆了半晌,陈明问丁玲,是不是把他将被下放到黑龙江的事告诉作协党组一声?丁玲想了想,断然说道:“还是不要说了。说了,也许会照顾我,把你留下来。这不就违背了我们的初衷吗?”

就这样,三天后丁玲在家门口送别了陈明,在离别前的三天里,丁玲和陈明相互规定:不流眼泪,不唉声叹气,振作精神,面对未来。两人互相鼓励,要像年轻时投奔革命一样,“蔑视这时加在身上的一切,傲然踏着为我们设置的荆棘刀尖,昂然前进。”

陈明走之后,诺大的四合院里只剩下丁玲和保姆王姐两个人居住,一片死气沉沉,在这无边的荒寂与沉重中,丁玲展开了与自己灵魂的对话,她写道:

人可以烦闷,可以忧郁,可以愤怒,可以嘤嘤啜泣,可以长歌当哭,……就是不能言不由衷!不能像一只癞蛤蟆似的聒聒地叫着自己不愿听的虚伪的声音。安徒生写过一篇童话,说一个公主被妖法制住了,变成了一个癞蛤蟆,整天呱呱的叫……但我是人,是一个尊严的人,一个认真的共产党人,我怎么能披着一张癞蛤蟆的皮,日夜聒聒地叫,说着不是自己心里的话?……我相信总有一天,历史会作出证明,人民要做出裁决。我应该不必羞愧,我应该无所畏惧,相信自己,扫除迷茫,承担苦难。做一个共产党员该做的,继续用自己的言行,谱写为人民的一生。(《风雪人间》)

在这种透彻心扉的反思中,丁玲终于有了一种类似于王阳明“龙场悟道”的大彻大悟:

不必犹豫了,到北大荒去。……不要留恋这死寂的庭院,到暴风雨中,到人群里面去,到火热的劳动中去……冲锋在前,把一切烦恼远远地抛在后边,把那些不值一顾的魔影全部清除扫光。(《风雪人间》)

我丁玲就是丁玲

带着一种“重新做人”的愿望,丁玲向上级请求到北大荒去。作为“党项人”的后代,当年丁玲从上海到陕北,在那里她找到了祖先的感觉。而现在从北京远赴东北,虽然事过境非,但是远离喧嚣、回归荒野的美好愿望仍然让丁玲对充满期待,她甚至以诗意的笔调勾勒出了让自己醉心的东北原始森林景象:

那里大树参天,丛林蔽日,在深邃的绿色世界里,这里,那里,透露出几缕耀眼的阳光。阳光下,小鹿跳跃,溪水低吟,听婉转鸟语,看松鼠跳跃,闻青草的芬芳,采艳丽的花朵,领略大自然的雄伟,萌发无穷的生命之力。

这哪里是北大荒,根本就是陶渊明笔下的世外桃源。世外桃源中人的祖先是为了避战乱而迁居于此,他们“不知有汉,无论魏晋”,一切的政治纷争都与其无关,这也正是丁玲远离京城的重要目的。

得知丁玲要去北大荒,作协的负责同志好心地奉劝她:“你名气太大,下去是不是改个名字方便一些?”丁玲斩钉截铁地说:“我行不改名,坐不改姓,我丁玲就是丁玲。”

丁玲没有想到,即使她选择离开,仍然有人千方百计地设计陷阱,不让她过上好日子。最让她愤怒的是,当她从作协拿到中宣部署名的一纸介绍信时,上面白纸黑字赫然写着:“撤销职务,取消级别,保留作协理事名义,下去体验生活从事创作。可从事创作,就不给工资。如参加工作可以重新评级评薪……”这与丁玲作为“头面人物”的处理意见大相径庭,当时只是降级,现在变成了取消级别,当时允许其留京创作,而现在去了北大荒创作就不给工资,这摆明是想让丁玲放下手中的笔,从此在文坛消失,政策比小孩的脸色变得还快,这让丁玲怒不可遏!

渐渐平静下来的丁玲还是决定马上离开这个是非之地,这件意料之外的事情让她北大荒之行更增添了几分“卧薪尝胆”的悲壮,她对自己说:“我下决心,什么也不说,不问,带着这张‘通行证’,壮胆下去,沉在人民中去,和人民在一起,总有一天能和人民一样光明磊落地生活。我不相信,北京我是不可能再回来的,天下绝不会就由少数这几个人长期主宰摆弄。”当年苏格拉底被雅典法庭判处死刑后,留下了一句振聋发聩的话:“分手的时候到了,我去死,你们去活,谁的路更好,只有神知道。”如今丁玲也可以对在朝的敌对者说:我去北大荒,你们留在北京,谁的路更好,只有神知道。

这年6月中旬,丁玲买了去哈尔滨的火车软卧票,上级委派了一位转业军人作为丁玲此行的“护花使者”,实际上是要押送丁玲去目的地,他跟着丁玲坐软卧。让丁玲哭笑不得的是,竟然连这个押送人员的钱都要她自己出,这就相当于别人枪毙你还得让你出子弹钱,她发牢骚道:“为什么车票钱全要我自己支付呢?按常规,犯人应该由主管司法公安出钱,‘解差’的旅费,更不应该由我这个‘犯人’来支付。”

在那样一个畸形的社会,制度形同虚设。

从丁玲到老丁

6月末的一天,丁玲终于辗转到达了黑龙江密山农场。下了车站,丁玲看到这里人与人之间都是笑容满面,看到有人来都会高兴的走过来说几句话,似乎是故友重逢。这让丁玲不免有些担心:“该不会有人认出我来吧?”她自认为脸上已经打上了“金印”,就像一名古代发配的犯人一样。但丁玲很快就发现,其实她的担心是多余的,根本没有人会在乎她是谁,这里的人来自四海,在这样的蛮荒之地自然就养成了“四海之内皆兄弟”的观念,对谁都是一视同仁,亲亲热热,有说有笑。

此后,丁玲这个名字在北大荒将被“老丁”这个亲切的称呼所替代,这里的人只知道老丁,而不识丁玲。老丁,是北大荒的人民送给丁玲的至高荣誉,她终于实现了自己的愿望,融入人民之中。

自清朝以来,苦寒的关外北大荒一带就是著名的犯人流放之地。其中最有名的流放犯当属顺治年间的吴江才子吴兆骞。因为科场案无辜遭累,吴兆骞被遣戍宁古塔23年,后经纳兰性德父明珠营救,才得以赎还。纳兰性德之所以倾力相救,据说是被吴兆骞之友顾贞观的一首催人泪下的《金缕曲》“季子平安否?便归来、平生万事,那堪回首!……”所打动。除了《金缕曲》之外,当时与吴兆骞有过诗词唱和的大诗人吴梅村也写下了《悲歌赠吴季子》,其中描述了吴兆骞塞外悲惨的生活场景:“白骨皑皑经战垒,黑河无船渡者几?前有猛虎后苍兕,土穴偷生若蝼蚁……日月倒行入海底,白昼相逢半人鬼。”诗里把宁古塔描写的恐怖阴森之极,简直是一个活地狱。

然而,事实上吴梅村从来没有到过宁古塔,这一切都只是出自于他个人的想象。清人李岳瑞在笔记《悔逸斋笔乘》中记载了吴兆骞临终时对儿子说的话:“吾欲与汝射雉白山之麓,钓尺鲤松花江,挚归供馔,采庭下篱边新蘑菇,付汝母作羹,以佐晚飧,岂可得耶?”从中我们可以看出,吴兆骞对于关外的生活不仅不以为苦,反而经常有一种“莼鲈思归”的怀念,渴望回到那里,跟妻儿一起到长白山打猎,到松花江钓鱼,到野外采蘑菇,不亦快哉!看来,我们都误解他了。

其实,众人好心救吴兆骞回来,其结果反而害了他,笔记中说吴兆骞“在边塞久习其风土,江南溽热,反以为苦,卒以肺疾而终。”当然,除了气候环境的不适应,一个流亡塞外23年的人活着回归故里,好心的来问候,好奇的来看望,这些估计都让吴兆骞劳心又劳形,或许这也成为了他早卒的原因。

还是到关外去,那里最简单,最快乐。

同类推荐
  • 资本的秘密:洛克菲勒自传

    资本的秘密:洛克菲勒自传

    《资本的秘密:洛克菲勒自传》是一部深入挖掘洛克菲勒内心世界和完整展现其人生经历和丰富的商战阅历的作品。
  • 撒切尔夫人传

    撒切尔夫人传

    玛格丽特·撒切尔——这位本世纪的政坛巨星——出生的年代,正是英国社会比较动荡的时候。第一次世界大战,虽使大英帝国获得了战胜国的桂冠,但却是以国力大耗为代价的,英国自此明显地走下坡路。在国内,称霸了英国政坛半个多世纪的自由党已衰落下去,由工会创立的工党迅速兴起,政治舞台上出现了英国历史上少有的三党竞争的局面,英国政局处于不稳定状态。玛格丽特出生的这一年——1925年,虽然没有可载入历史的重大事件发生,但这前后却都发生了对英国历史产生重大影响的事情。1924年,英国工党首次上台执政,虽然是少数党组阁,并不到一年就下了台,但这标志着工党的兴起和壮大,是破天荒第一由打着社会主义旗号的政党掌握政权。
  • 有趣的中国武将

    有趣的中国武将

    本书从中国历史上有名的武将中挑选了十名最具代表性的人物,如西楚霸王项羽、为人豪爽的张飞、民族英雄戚继光、引清兵入关的吴三桂、暴虐不仁的董卓等,通过对他们英勇事迹的讲述,将历史重现在读者的面前。
  • 洛克菲勒回忆录

    洛克菲勒回忆录

    《洛克菲勒回忆录》是一部独特的家族史,作者戴维·洛克菲勒违背了祖父“洛克菲勒家族的人不出自传”的遗训,写出了历史上第一部,也是惟一的一部洛克菲勒家族的自传。作为美国第一家族的后代,戴维有机会可以接触全世界最有影响力的经济学家、最有权势的家族、影响整个欧美政局的政治家、每一届美国总统,参与了很多改变世界格局的重要访问。
  • 申纪兰的故事

    申纪兰的故事

    二十世纪七十年代文革时期下放干部,我插队西沟,在这个闻名全国的村庄,我有幸认识了李顺达等数位农业合作化时代的劳动英雄,申纪兰同志是这个英雄群体的成员之一,她在中国历史上首倡男女同工同酬,为家乡的发展呕心沥血,我被她的事迹深深感动,决心好好写一写,宣传申纪兰精神。
热门推荐
  • NBA之篮球大咖

    NBA之篮球大咖

    当一个2015年屌丝宅男穿越到了2006年的迈克尔.比斯利身上,会发生些什么呢,难道就是光在篮球领域干出点成就吗,难道就光知道泡妞吗,难道就不能统治别的领域吗?
  • 夜未央·玉流苏

    夜未央·玉流苏

    她是三界之王,九玄天王,宁可不要王位,宁可违背天命,与天对抗,不惧神灵,冰封千年,只为守候心爱之人出现。即使受尽折磨跟惩罚也不会向天低头认错。胆敢为自己,为别人逆天行,违天命;各方势力四起时,她如何面对?当世界开始走向毁灭,心爱的人从此不再轮回,遭最信任的人背叛。
  • 与前任的女朋友一起合租

    与前任的女朋友一起合租

    好死不死的找个合租的妹子,竟然发现是前男友的现任女友。三人之间的爱恨情仇,幽默爆笑即将上映。
  • 英雄联盟之大话西游

    英雄联盟之大话西游

    上一世的斗战胜佛这一世的齐天大圣不求位列仙班只求逍遥自在
  • 密室喧哗

    密室喧哗

    《密室喧哗》精选诗人罗亮二十余年诗歌200余首,分“纯白”,“玩具房”,“野花”,“此在”共四卷。《密室喧哗》全面展示诗人诗歌创作极具魅力的语言风格和独特的审视世界的方式,及诗人跨世纪的语言和思想风格流变过程。
  • 霸世轩辕

    霸世轩辕

    初中生佐亿上学惨遭车祸,醒来却发现身处上古华夏时代。他很快发现,这个华夏……不太一样。为了安全回到原本的位面,佐亿走上统一华夏之路。蚩尤?僵尸?魔兽?王者之路,从不会一帆风顺!
  • 凤舞陌冰

    凤舞陌冰

    洛凤说‘人不犯我我不犯人,人若犯我我必诛之;看淡世上的一切心才不会痛。’洛舞说‘前世欺我者今生必欺之;前世辱我者,今生必辱之;前世负我者今生必诛之。’一具身体里两个来自不同时空的人。陌圣羽说‘只要你快乐,全世界我都会给你,你要是想要我的心,拿刀来。’涯冰说‘我愿放下一切;还你前世笑,消你今生怨。’
  • 杀到现代当小三:格格也愁嫁

    杀到现代当小三:格格也愁嫁

    她本是集万宠于一身的金枝玉叶,为么逃婚?宠爱她的皇上为什么翻脸赐死她,她从棺材中复活,爬出棺材却穿越了,莫名其妙做了霸少的女仆,被霸少抢吻夺走清白身,谁害谁?是谁她逼成了小三,她又是怎样带着霸少穿越古代的,爱恨情仇,一场悲摧纠结悬疑的穿越开始了……
  • 美女总裁的妖孽高手

    美女总裁的妖孽高手

    当一个来自地球的百战老兵,摇身一变成为某娱乐公司高冷女总裁的施舍对象时,他的生活应该是多灾多难的!可是,谁也没料到画风既然是这样的:“老板,虽然我这辈子都可能是你的人了,但是我卖艺不卖身的,你可不要乱来呀!”“天哥,只要你帮我写首歌,人家以后就是你的了!”“薛少,今晚八点,我跟姐姐在酒店等你,不见不散哟!”……对于前世只会战斗,根本不会谈情说爱的薛天而言——三千敌人好杀,女人着实难搞!“喂,幺幺零吗?我要找警察……”
  • 草木本有心

    草木本有心

    闲事莫管,金玉良言啊。瞧她管了闲事,先是惹上个小麻烦,接着便是个大麻烦。惹不起她还是可以躲的嘛!毕竟她不是男子汉大丈夫。而是真真正正一小女子也。哪知这麻烦长脚,还会跟着人跑。既然甩不掉,不如……她就委屈点,一辈子麻烦缠身吧。