登陆注册
3725600000055

第55章 沧海一角(2)

志摩,梁启超的爱徒。爱其才爱其聪慧也爱他的莫名其妙的复杂和单纯的混合,梁启超说过,徐志摩是中国第一诗才。“他在忙什么?从欧洲回来了?”

林长民说,徐志摩正跟王受庆的夫人陆小曼爱得死去活来,前些天曾邀了他一起泛舟南海,梁启超听不下去了:“你应该叫他们各自回家。”

林长民:“两颗心已经胶着,怎么掰得开呢?”

梁启超:“这个徐志摩可恶,我得教训教训他。”

林长民:“志摩的诗还是写得好。”

梁启超接过林长民手中的诗稿,一边读一边皱着的眉头舒展开了:

这是一个懦怯的世界:

容不得恋爱,容不得恋爱!

披散你的满头发,

赤着我的一双脚,

跟着我来,我的恋爱,

抛弃这个世界,

殉我们的爱!

跟着我来,

我的恋爱!

人间已经掉落在我们的后背--

看呀,这不是白茫茫的大海?

白茫茫的大海,

白茫茫的大海,

无边的自由,我与你恋爱!

梁启超:“志摩写诗的时候,心里会滴着血,他大概也只能写恋情诗。”

林长民:“他的恋诗能传下去。”

梁启超:“我跟胡适说过,诗还是让志摩写,小说还是鲁迅写,你就治你的哲学吧。”

林长民:“也是,胡适一写白话诗就打油,我叫他‘胡打油’。”

自从一年前夫人李蕙仙辞世,梁启超在痛苦中生出了更多的紧迫感,紧迫于讲授、著述,但一个礼拜写出6万字的《清代学术概论》、34个小时不睡觉写《戴东原哲学》、“三日而成”《陶渊明年谱》却已是昨日之勇了。

梁启超素来自持的“贱躯索顽健”,已使他感到力不能支,小便中常常带血,红的。

1921年到梁启超生命的最后一年--1929年1月--笔者抄录了一份不全的有关文化的梁启超著述的书目,以为管中窥豹:

《墨经校释》

《复胡适之论墨经书》

《墨子学案》

《墨子讲义摘要》

《慎子》

《诸子考证及其勃兴之原因》

《翻译文字与佛典》

《佛学之初输入》

《读异部宗轮记述记》

《趣味教育与教育趣味》

《中国地理沿革图序》

《情圣杜甫》

《评胡适之中国哲学史大纲》

《教育与政治》

《五十年中国进化概论》《从发音上研究中国文字之源》《阴阳五行说之来历》《中国文化史稿》《先秦政治思想史》《佛教心理说浅测》《说大毗婆沙》《大乘起信论考证》《清初五大师梗概》《颜李学派与现代教育思想》《朱舜水先生年谱》《清代学者整理旧学之总成绩》《中国之美文及其历史》《中国近三百年学术史》《中国文化史》《桃花扇注》《指导之方针及选择研究题目之商榷》《佛陀时代及原始佛教教理纲要》《历史研究法补编》《儒家哲学》《图书大辞典簿录之部》

以上所录是一角的一角,却足以告诉世人,梁启超是真正的天才的大学者、大作家,“大”之于梁启超是真实的,毫无时下的夸张意味的。

胡适来清华园看望梁启超,先是问起居问病况,又说徐志摩与陆小曼准备结婚了,有事求先生。

徐志摩欧游归来便看望梁启超,谈欧洲,谈学问,谈诗歌,梁启超总是兴趣盎然,他早就提倡“小说界革命”,“诗界革命”,而且本世纪初“中国唯一之文学报《新小说》”便是由梁启超创刊的。徐志摩恰恰便是受梁启超熏陶应运而生的一群中的、走到了梁启超身边的一个。

梁启超爱徐志摩,也怨徐志摩。

在梁启超看来,徐志摩遗弃发妻已是大逆不道,追求林徽因不得之后,又去爱另一个朋友王受庆的夫人,那是大逆不道之最了。

“为什么就不能控制一下自己的感情呢?”有一次梁启超问徐志摩。

徐志摩爽快地答道:“先生,我实在控制不了,我都跑到欧洲了,天天在巴黎的咖啡馆里喝咖啡,喝到要醉要昏,仍然忘不掉小曼。”

粱启超叹一口气,人要说真话,连鬼都害怕。

胡适总是充当和事佬:“为爱火烧着,苦痛可见。”

梁启超不语,他知道胡适的婚姻,想起胡适27岁不得已回乡结婚时写的那副对联:三十夜大月光,廿七岁老新郎。而且此兄怕乡下老婆,好歹总比徐志摩好,糟糠之妻没下堂。

胡适告诉梁启超,徐志摩要他做证婚人。

梁启超:“你做,我不做。”

胡适:“志摩苦苦哀求他父亲,徐申如老先生才算首肯了,但提出‘必须由梁任公证婚,胡适作介绍人’、‘结婚费用自理’,事到如今这个地步,不成全他又怎么办呢?”

梁启超还是不答应,“这要让世人笑话。”

胡适继续恳求:“先生,实在事出无奈,倘若你不给这个面子,便是连你也把他抛弃,他说他将彻底无面目活下去,其实他也爱得好苦。”

梁启超终于松口了:“一定是志摩逼着你,做好套子来套我。但,我有言在先,证婚时说些什么话却由不得你们。”

“自然,这当然由先生随意说。”

胡适一身轻松,找徐志摩交差去了。。

1926年10月3日,徐志摩、陆小曼婚礼于北京六国大饭店举行。媒人席上坐着胡适,证婚席上坐着梁启超。宾客如云都为一对新人道贺,陆小曼的前夫王受庆也送来了贺礼。

其时北京,关于徐志摩、陆小曼之恋已经沸沸扬扬,总算有了个结果,证婚席上坐的是德高望重的梁启超,朋友们算是为徐志摩松了一口气。

一切如仪,证婚人致词。

梁启超在满堂宾客喜盈盈的目光期盼下走上讲席。

梁启超说:

徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专,以致离婚再聚……你们两人都是过来人,离过婚又重新结婚,都是用情不专。以后要痛自悔悟,重新做人!愿你们这是最后一次结婚。

胡适大惊失色,不知如何是好,徐志摩、陆小曼自是羞愧难当,婚庆的礼堂里一点声音也没有,好像没有一个人,却又是满礼堂的人,俟众宾客从惊愕中渐渐醒过来,心里都说:这就是梁任公!

梁启超说:“我平生演讲无数次,唯这一次为最特别。”

徐志摩说:“我听了先生多少次讲课、谈话,唯这一次更刻骨铭心。”

次日,徐志摩携陆小曼到清华园梁府拜访,连声说:“先生,你教诲得对。”

梁启超为此专门写了一封信给远在海外的梁思成、林徽因:

昨天我做了一件极不愿意做之事,去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆的夫人,与徐志摩爱上,才和受庆离婚,实在是不道德之极。我屡次告诫徐志摩无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情,到底为姑息志摩之故,卒循其情。我在礼堂演说一篇训词,大大教训一番。新人及满座宾客,无不失色。此恐是中外古今未闻之婚礼矣!今把训词稿子寄给你们一看……老朋友对他此番举动,无不深恶痛绝,我想他若从此见摒于社会,固然自作自受,无可怨恨,但觉得这个人太可惜了,或者会弄到自杀……

有一段时间,大约半年光景吧,梁启超陪侍在夫人的病榻旁,因为夫人的呻吟而痛苦“块然独坐,几不知人间何世”。提笔写作的情趣几乎没有,便不时地翻读汲古阁印的《宋六十家词》及王幼霞刻的《四印斋词》。每每读到佳句,便拼接集句做对联闹着玩,久而久之,竟集成二三百副之多。

那时,骈俪对偶之文已经不时兴了,梁启超也是在心情极坏之时的偶一为之。不过,梁启超还是指出“这种文学,固自有其特殊之美,不可磨灭”。梁启超又说道,“楹联起自宋后,在骈俪文中,原不过附庸之附庸。然其佳者,也能令人起无限美感。”

对联集句,盛行已久,但所集的都是五七言诗句,长短句便少见了。

陈师曾先生辞世,梁启超参加追悼时,读到了一副令他一时动心的集姜白石句的对联:

歌扇轻约飞花,高柳垂荫春渐远,汀洲自绿;

画桡不点明镜,芳莲坠粉波心荡,冷月无声。

梁启超叹其工整,心想不妨一试。

梁启超说:“我所集的最得意的一联,是赠给徐志摩的--”

临流可奈清癯,第四桥边,呼棹过碧环;

此意平生飞动,海棠影下,吹笛到天明。

这一联极能表示徐志摩的性格,附带还记着故事:徐志摩陪泰戈尔游杭州西湖,“在海棠花下作诗个通宵”。

赠蹇季常的一联,也为梁启超喜爱:

最有味,是无能,但醉来还醒,醒来还醉;

本不住,怎生去,笑归处如客,客处如归。

季常的朋友见了无不拍案叫绝:“梁任公集了一个活生生的季常出来了!”

梁启超专为赠人的就这两联,但,他却把别的几百副对联一一录出,“请亲爱的朋友们选择,选定了便写给他。”

刘崧生选的是:

忽相思,更添了几声啼鸯;

屡回头,最可惜一片江山。

丁在君挑的是:

春欲暮,思无穷,应笑我早生华发;

语已多,情未了,问何人会解连环。

胡适之选了这样一副:

蝴蝶儿,晚春时,又是一般闲暇;

梧桐树,三更雨,不知多少秋声。

梁启超的弟弟梁仲策却偏偏喜欢这一联:

曲岸持觞,记当时送君南浦;

朱门映柳,想如今绿到西湖。

听说梁启超那里集有几百长短句楹联,任挑任选,梁启超还一一挥毫写来,新朋旧友以及听过他在清华研究生院《书法指导》课的学子们,一时纷至沓来,求联求字,好不热闹。

梁启超忙着应酬,忙着挥毫,这一忙倒是冲走了心头不少冷冷的凄凉。

群朋散去,夜静更深,自不免想起夫人的种种,容颜在遗照上,那活的脚步声却是随她而去了。

梁启超裁纸、研墨,他要为亡夫人写一联,他相信夫人的在天之灵能读到:

寒雁先还,为我南飞传我意;

江梅有约,爱他风雪耐他寒。

日间便有朋友传话过来了,诸多求联求字者中,尚有杨度和袁克文,说极想亲趋梁府,又怕宾客如云中小生枝节云云。梁启超当即对传话的朋友说,今晚专为他两人写,你明天来取吧。这自然又是勾起一番旧事旧情,慨叹岁月匆匆,心里却是温馨的,梁启超知道袁克文醉酒妇人的荒唐却极有才华,写诗劝袁世凯不要做皇帝。此公撰联语又是一绝,写哪一联给他却费了一番思量:

小楼昨夜东风,吹皱一池春水;

梧桐更兼细雨,能消几个黄昏。送给杨度的是:

呼酒上琴台,把吴钩看了,阑干拍遍;

明朝又寒食,正海棠开后,燕子来时。一时兴起又挥毫一联,却是送给蔡锷的,北海公园里的松坡图书馆正待扩修:

芳草接天涯,几重山几重水:

坠叶飘香彻,一番雨一番风。

同类推荐
  • 风雨茅庐:郁达夫大传

    风雨茅庐:郁达夫大传

    本书反映了一个真实的郁达夫的生活原貌,它是一部包涵郁达夫浪漫无依的生活轨迹、勇往直前的左倾思想,为国抒难的爱国主义文人的个人生活史。严格地说,这枯书不是简单的人物传记,是中国“五四”到“抗战”的一部中国文学艺术史,你可以从中窥见鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、林志摩、林语堂、周作人……等文学艺术巨匠的生活轨迹、历史片断与艺术鸿爪。而且它是一部中国近现代历史,从晚清到民国,一直写到解放。离开屈辱的中国近现代历史氛围,你无法理解郁达夫的思想与生活,他的复杂个性其实与他的苦难、成就、生活切切相关。他的人生与创作融入了历史环境,与他的国内屈辱家的屈辱无法分离。读者进入的是一个立体的全景式的世界。
  • 爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人3

    爱国主义教育丛书-中国古代爱国名人3

    爱国主义在中华民族的历史上从来就是一种巨大的精神力量,它给予中华民族的历史发展以重大的影响。“天下兴亡,匹夫有责”这句名言,表现了志士仁人勇当国难的责任感、使命感和爱国热情。对堪称“物华天宝、人杰地灵”的古老东方大帝国,夷方外域有臣服者,有交好者,有窥视者,有骚扰、进犯者。这就使派使节远足异国他乡成为必要。由此,引出了许许多多惊险的场景、动人的故事。
  • 京剧奇葩四大名旦

    京剧奇葩四大名旦

    徐城北任公明耀是我的前辈,为任公这本书写第一篇序的马老少波,更是我的前辈。有马老的序在前“开路”,应说一切都已尽善尽美。为此,我曾坚辞数次,然而任公不许,一定要我写一写我对于四大名旦的看法。余生也晚,只在五十年代的中后期,看过梅、尚、荀三位很少的几场戏。即使如此,也还约略感受到京剧盛期中的那种峥嵘气象。当时的我,并来因此形成进入梨园工作的打算,但却萌生了去“做”一番传统文化事业的决心。“文革”之后,我调入中国京剧院,最初只想当一名好编剧。但事与愿违,“承包风”把国家剧院的正常生产秩序刮得七零八散。
  • 民国那些教育家

    民国那些教育家

    本书介绍了20世纪上半叶对中国教育有过重要影响的六位教育家,他们是傅斯年、潘光旦、陶行知、叶圣陶、陈鹤琴及舒新城。他们都经历五四新文化的洗礼,都非常爱国又非常重视西方现代教育理论的引进,都认为教育的宗旨是人格的培养,都反对知识的灌输和现代科举制度……作者在掌握第一手材料的基础上,以通俗易懂、明白流畅的笔触对近现代教育所做的一次探讨。书稿详细介绍了六位教育家们的教育思想和教育实践,并适时地与今天的教育做对比,对我们反思教育的功能,探讨教师的作用,明确家长的职责,寻找教育的出路提供了很好的借鉴。
  • 中原鹿正肥:袁世凯的奋斗

    中原鹿正肥:袁世凯的奋斗

    本书以晚清的风起云涌为大背景,讲述袁世凯通过不懈奋斗,从一个浪荡公子成长为朝廷重臣乃至洪宪帝制的过程,全书截止于1915年袁世凯称帝,着重讲述二十余年间其出人头地的艰难与相关手腕,展现其在此期间所建立的功业。
热门推荐
  • 太和正音谱

    太和正音谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 火瀑银花

    火瀑银花

    火(霍)、瀑、银、花,四个主人公的名字缩成书名。人龙相恋,阿瀑是一只被龙母隐藏在凡间的小龙,在枯井里刚刚孵化就美女救英雄,保全了霍煜煜的生命,从此二人日久生情,哪怕异处相隔,在龙宫受刑,乃至到了天庭二人都无怨无悔,誓死相随……相信您会被作品的幽默诙谐、煽情感人、以及为他们天崩地裂的爱情所吸引!
  • 歌德传

    歌德传

    当日新月异的科技造福人类几代人后……当工业革命的熊熊烈火摧残了世界一百多年后……当环境被肆虐的体无完肤后……当人类还在为他们的贪婪和享受继续横行于大地后……世界正悄无声息的发生着变化!在愤怒爆发的那一刻……遥望海平面!世界即将灭亡!取而代之的是崭新的纪元!只有真正拥有信仰的人才能逃离那场世界末日!当然,还有一些足够幸运和自私的人!哭泣、欢笑、绝望、绝处逢生……曾今传说中,消失绝迹和被众人所遗忘的东西,都将在这次毁灭性的灾难中获得重生!生与死本来就是相互联系的。只有强大的新人类才能在乱世中存活下来……而站在最高点的……将是主宰这个新世界的王者!
  • 中华上下五千年(第五卷)

    中华上下五千年(第五卷)

    本书是一套故事化的历史读物,书中选择重要和著名的人物和事件,根据史籍材料,加以组织和剪裁,用通俗的现代语言写出来,不加铺叙和描写,基本上没有虚构。这样,在情节的生动性方面,不能不受到史料的限制;而对读者了解历史,提供的材料是比较可靠的,有根据的。用故事化形式来讲述历史,有它的局限性。通过故事,读者只能了解某一历史事件或某一人物活动的片断;有的故事,可能只反映事件的现象,至于它的经济、政治的背景以及它和思想文化发展的关系,不大可能用故事形式来详细论述。因此,它可以作为一种学习历史的辅助读物。
  • 封尘一滴泪

    封尘一滴泪

    用什么来封尘,所剩一滴泪。
  • 巅峰小民工

    巅峰小民工

    【2016年最火爆都市文】小民工会风水,挡都挡不住。美艳村妇、高贵总裁、丰腴房东、风情白领……接踵而来,让小民工应接不暇,面红耳赤。坐看小民工如何应对!
  • 洪荒之问道巅峰

    洪荒之问道巅峰

    千年之前,诸神血战,天下大乱,这背后,到底隐藏着什么不为人知的秘密。千年之后,神秘天书出世,无数人为之疯狂,最后,却不知落入何人之手。巅峰强者突然陨落,超级门派横空出世,这一切,到底是阴谋的开端,还是时代的终结!且看主角乱世之中,一剑封神,破万法,护苍生!
  • 上将大人太霸道:独宠惹火娇妻

    上将大人太霸道:独宠惹火娇妻

    赫连霆作为帝国有史以来最年轻的少将,是无数少女的梦中情人。然而,有传言称他不好女色,喜男风。对此,婚后的唐苑揉着劳累过度的酸软腰肢想咆哮,到底是哪个该死的胡说八道,你出来我保证不打死你。
  • 怦然心动:总裁,晚上见

    怦然心动:总裁,晚上见

    二十岁生日没人记得也就算了,还被自己的亲生父亲带到声色场所去陪酒。理由是,姐姐高贵的身份不能做这种下贱的事。乔可唯心中唾弃,姐姐不能,她能,可是为了等着上手术台的母亲,她别无选择。男人似笑非笑地低头看着她,“只是这样吗?看来你爸爸把你送来之前没有调教好你……”“当然不止是这样!”她咬牙,却要装作风情万种的样子。他双眸如夜,深不见底,眼中的情绪不知是戏谑还是嘲讽,“那就展现给我看。”这是一场爱情的游戏,从一开始就注定认真的那个要输。乔可唯一直谨记,却还是失足沦陷,那就只能,万劫不复!
  • 重生之废物小姐逆转乾坤

    重生之废物小姐逆转乾坤

    一场天雨她毁容颜断修根成为人人鄙夷厌弃的废物被逼至死你说会不会不甘?屁话石破天惊重现前世记忆她霸气回归“好逼死我你还想成亲?我会让你此生都难忘……”仙云峰顶“火仙你输了该成全他俩了”“哼老夫决不同意…”寻前世忆重塑修根闯结界破封印只为一个他为他哪怕颠覆天下又有何不可??