单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
这首五绝题名“使至塞上”，是唐朝著名诗人王维受朝廷排挤，出塞为官途中，描绘的边陲大漠壮阔景象和内心情怀。寥寥数句，将漠北的雄壮描绘得直白生动，那“直”字用在大漠孤烟上，尤为传神，是那不在塞外之人无法体味的特殊情景。
这一年正是明朝嘉靖年间，又正当西北大漠盛夏季节，当空烈日烤的每一粒沙子都似要融了。一队浩荡的两百余人官军驼队，正在这炙烤中蜿蜒而行。猛烈的炎热似乎并未丝毫影响队伍的气势，虽然将领士兵唇干口燥，却依旧个个挺拔端坐骆驼之上，任凭汗流浃背，不露一丝痛苦表情，整齐前进。驼队中一名身材粗壮的士兵双手擎着一杆三角军旗。偶有微风撩起旗角，隐约看到一个“卜”字，明眼人便知这是凉州总兵卜郁襄治下军队。
驼队中央由六匹雪白的骆驼左右分列两排，背上驮着几排木架，凭空托起一乘宽大的官轿。那轿子足有十二尺见方，一人半高，四角装饰成飞檐之势伸向天空，白色透气的轻纱幔布垂下，看不清里面所为何人。四周又垂下数条珍贵的西域雪狐皮毛作为点缀，凸显着中土西域合璧的雍容华贵。大漠虽有沙丘起伏，但这官轿颇大，那六匹骆驼又是训练有素，迈步稳当划一，居然毫不颠簸。沿途偶尔遇到的商旅驼队，远望这排场即知是高官贵胄，远远退避，是以驼队自沙漠深处一路行来，几乎未见人烟。
远方忽然奔来一缕黄烟，在这不起一丝风的烈日下，分外醒目。驼队当先一名小旗长喝咤一声，两名士兵当即催驼向前，脱离了驼队向前迎去，奔出三十余丈后，待两驼看清楚黄烟中竖起的旗帜，立刻向后队挥舞军旗，通报信号。与此同时，整个驼队仍一丝不苟地稳速前进，丝毫未受变故影响，益发显得有条不紊。
这缕黄烟原是驼队派出的前探回报。荒芜大漠凶险杀机无处不在，驼队虽然重兵护送，军仪严整，却也不得不处处小心防范。既要找准方向，抵达沿途的各个绿洲水滩进行补给，又要提防土匪流寇的抢掠袭扰。
那匹探子骆驼脚程极快，不多时已奔到驼队前小旗长跟前，落地拜倒呈报情报。再看乘坐的这匹骆驼，浑身雪白，无一根杂毛。背负双峰小于一般骆驼，却长了一张马匹一样的长脸。四肢矫健灵动，酷热的天气似乎也难以阻止它快速的奔跑，实是神骏无比。原来这驼又名马驼，乃是西域人士以良驹和骆驼杂交而生，兼有骆驼在沙漠中的耐力和马的快速奔跑能力。但毕竟这两类牲口的血缘过远，不似马驴生骡一般容易，十有九胎畸形难产，培育过程中母驼母马死伤无数，而顺利出生的仅百中挑一才兼有速度和耐力，故每匹马驼均珍贵无比，尤其在这西域漠北，每个千人队也往往仅配一、两匹做为探子坐骑。
那名小旗长听得消息后，立刻奔向队中一位将领摸样人禀报，正是军中参将。这参将听毕摆摆手，小旗长快步归队，那探子却又骑着马驼奔出队伍，再行探报。
参将催动骆驼靠近官轿，低声禀报：“严大人，前方再有四五个时辰将抵平凉。前面不远有片小小绿洲湖水，便称作黄羊川，可供休整一番。适才探子有报，只一个商队十来人正在此处休憩，谅也无碍。”。说话声音嘶哑，嘈杂刺耳，想是常常高声呐喊指挥，喊坏了嗓子。
轿中响起一个绵软的中年男声，说道：“童将军，我看这日头委实毒得很，你军中弟兄颇为辛苦，就去歇歇吧。那些闲杂人等，就把他们赶开，省得我看着心烦。”
童将军答道：“是，这就去办。”说罢转身招呼两个随军把总过来，吩咐一番。两个把总带着二十余人催赶骆驼，领命而去。这参将姓童名舒志，便是那总兵卜郁襄座下参将。
又行得片刻，那轿内声音又道：“米总管，待会儿到那绿洲，准备些个羊羔肉，这西域羊羔，还真个是与众不同。”
这官轿一侧数十匹骆驼，所乘之人清一水蓝衣布裤，是这严大人的随从。旁边一乘骆驼上一人约莫四十来岁年纪，头戴偌大一个斗笠遮挡太阳，脸上油光锃亮，肥肉堆在两腮，一张嘴便颤颤而抖，正是这严大人的贴身总管米维桢。
米维桢欠身答道：“老爷，奴才这就吩咐下去，待会便吃个新鲜的。”原来这米维桢知道这严大人此番西域之行，最爱羊羔，早早便吩咐备下了十来头羊羔随行带着，一路行进一路宰杀，当真对主子体贴备至。
轿内之人“嗯”了一声，便不再出声，好似睡着了，只偶尔听得里面尚有姬人调笑之声。
米总管从童舒志处得知，便只小半个时辰，就要到那黄羊川，当即吩咐两名厨子整治羊羔。那两厨子是这严大人平日出行带在身边的，熟知主子口味喜好。两名厨子各骑一头骆驼并肩行走，身前各在驼峰上用几根结实木头和木板搭了个台子，俨然便是做菜的大案板。
只见这两名厨子也不下骆驼，北首这人从披在骆驼的褡裢中，取出合着的一大块牛皮在案板上展开，赫然便是各类菜刀、砍刀、尖刀、剥皮刀等十来把刀，诸般用途不一而足。单从这用刀来看，便知厨艺不俗。这人又从身边随行数头骆驼背负的笼中伸手一探，已然抓出一只小羊羔。那羊羔被抓住背颈皮毛，四蹄乱蹬，吱吱直叫。厨子拿起一柄薄韧尖刀，手法熟练之极，对着羊羔脖颈轻轻一划，已然鲜血喷出。这羊羔更是挣扎得厉害，却被这厨子，牢牢抓住脖颈，头颈一丝动弹不得。这厨子划颈之前早就取出一个小口银瓶放于案板之上，此刻对着羊羔脖颈，羊羔血汩汩流入，居然未洒几滴。
南首那厨子同样抓出一只羊羔，却不用刀，两只大手合力一拗，那羊羔哼都未哼，已然被拧断了脖子。
这米维桢和两名厨子为了主人待会到得绿洲，甫一休息便可用膳，便早备好案板在驼背之上，行进之中便可准备食材。待会便要一人清蒸，一人用火炙烤，正是西域羊羔最为地道的做法。那羊血颇腥，清蒸便嫌腥膻，是以左首这厨子便要割喉放血，羊血又可作血肠，亦是佳肴。炙烤多下重味调料，却不怕腥膻，是以便要不见伤口杀却，留着羊血在体内，炙烤起来鲜嫩多汁。这两名厨子正是深谙此道。杀了羊羔之后，两人单手持刀上下翻飞，剥皮去内脏，手法娴熟，片刻之间便分别将两只羊羔整治完毕，又在内外抹上油盐香料，垫上竹叶，放入两只镂空竹篓腌制起来，只待抵达绿洲，便可埋锅生火烹制。
驼队又行片刻，渐觉空气泛起些许清凉之意，队中之人不禁人人脸泛喜色，料知绿洲黄羊川已在眼前。这路上终日暴晒，疲累倒在其次，毒辣的太阳却烤得人口唇干裂，烦躁不堪，只是这童将军治下军纪严明，人人自重，仍旧保持身姿阵型行进。
