书枝让我给她的新书《八九十枝花》写篇序，我想也没想就答应了。我很喜欢书枝的文字，她写的东西我是篇篇看的，文章中写的那些乡村生活都是我自己经历过的。书枝的老家跟我的老家离得不远，书枝是安徽南陵人。我二十几岁的时候在南陵住过一年多时间，对南陵这个地方很熟。南陵县夹在芜湖与泾县之间，一半是圩区，一半是山陵地带。山区多松、竹、油茶之属。圩区地势较低，主产水稻也养鱼，那里多湖坝水塘。夏秋季节好发大水，一发大水的时候一季庄稼就没有了。站在高处一望，白浪滔滔的。等水退的时候，就把家里的渔网修补好，坐在鸭蛋壳样的鱼盆里，到水里放卡子打鱼。我在南陵上班的时候也经常到附近水塘去钓鱼，连竹竿也不用，就这样把鱼线揣在口袋里，顺着塘埂到处走。初夏的时候菱角从水里长出来，铁锈色里透出点绿意，我在水塘边的丰草里坐下来，把线甩到水里。线在水面稍稍迟疑一下，然后沉到水里。四周是植物的清香，有一种水鸟叫“格登子”，不知道在什么地方叫起来，“格—登”“格—登”，越发显得天地之间很静。这时候有下学的小姑娘从塘埂上走过来，穿着红衣服，扎一支“朝天一炷香”的辫子。她手里拿着一根棍子，棍子上系了根绳子，绳子另一头缚住一只蜻蜓，边走边玩。看到有人在钓鱼，就绕了几条田埂走过去。这是沈书枝吗？所以我在看书枝在《春鸟》中写帮爸爸送酒，把酒壶盖子掉到水塘里去，自己趴在水塘边捞，立刻想卷起裤脚帮她捞上来，不然回家她爸爸会打她一顿的。
我问书枝为什么想写点东西？书枝很老实。她没有反问我：“你为什么要写东西？”这就是书枝乖的地方。她老老实实地说，原来也是尽看别人写书，忽然有一天心念一动，这有点像《史记·项羽本纪》：“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代也。’” 这样就动起手来。这一写不要紧，就写出这样一本好书来。至于怎么好，书枝不自信。我就激她，她却以为老风在说大话。这就像我自己看一张画，画的意思满满的都明白，可是一时赞不得一个字，只好打机锋：过去我们老家水还干净的时候，初秋的时候，在水沟旁边拔了野菊扔在水里看它怎么随着水流旋转，拔完了就忘了。一边玩一边沿着山路往家走，走着走着发现野菊花也跟到脚边走。有时它在前头，有时它在后头。书枝的文字就有这样的好法。所以我跟书枝说，我写不到你这样绵密，也写不到你这样静。好在我可以随时放下，要不写就不写了，就像林教头跟洪教头比棒。现在我是被扫在臁儿骨上，撇了棒，一拐一拐自投庄外去了。
其实书枝书中写的乡村已经没有了，这样说可能有点武断，换一个说法:书枝写的乡村社会正在消失，而且速度越来越快。比如她写的《打猪草》，现在乡下猪圈都是空的。传统的养猪方式是要蚀本的，百把斤的猪要长一年还多，“饲料猪”几个月就出栏了，然后拉到城里给人吃，最后把人吃得跟猪一样。现在乡下过了正月青壮年人都走光了，以前到了农忙的时候还要回来把秧栽了再走，到收割的时候再回来。现在不行了，农忙也不回来了。我们那边每家田亩少，种地划不来。农药、化肥、种子成本一除，种地累不说，还要赔本，哪有进工厂打工好。到月发工资，风不透雨不漏的。在城里混好了，就扎下根了。也就通常意义上所说的“成功”了！“混好”了！乡下成功的标准可以量化的：在城里买了屋，过年时候开车子带了一家大小回祖宅看看，穿着光鲜，见到本村的长辈记得撒烟，抽不了夹耳朵上。然后记得用打火机给人家点上，闻一闻，喷香，哎呀！三狗逼，你现在混好啦！都抽上中华烟了。其实三狗逼也就买了几包充充门面，没人的时候还是抽抽“红黄山”，偶尔充充面子，家里也没有金山银山。
村里年轻人见面说不上几句话，都掏出iPhone 5上网的上网，发短信的发短信。小孩子说要看牛看猪，缠得烦了就问娘老子：“村里还有养牛的吗？”父亲照例坐在向阳的地方抽烟，弹弹烟灰说：“现在谁家还养牛？养牛也没有人拉出去放草。”书枝书中说到放牛，放到没路的地方把路让给牛走，人下到沟里把绳头甩过牛背，这是行家的话。没放过牛，哪里懂得这些？看到她写这一节，我还问她会不会骑牛，书枝说不会，只有牛在沟里吃草的时候，才敢在背上坐一坐。过去乡土社会人口流动性是很差的，村里就几大姓，都是亲戚。逢年过节村子里每家都要跑，不跑就是失礼。这种人际关系说好也好，春天青黄不接，捧着碗东家借一头，西家借一合，全没问题。乡村社会是熟人社会，然后扩大到城镇也是一样。进而县，进而省，再进而家天下。所以黄仁宇有一次在哥大上课开玩笑说，如果要他推荐一个中国海关的关长，他指了一指下面洋同学说：“我还是愿意你们去做！”因为他知道自己一回去就必然要掉到这个熟人网络里面去。家里七大姑八大姨来找你办点事，你还不给面子？再不给，回家把你老爹绑了一道来说情。
现在乡村人口流动起来了。村里人要往镇上去，镇上人要往县里去。到了县里怎么办，往省里去。再想好，只有往北、上、广或者国外去了。到了国外一看，原来他们过的是村里的日子，无非一家一幢楼，楼前面种花，楼后面种菜。我们这代人对土地不亲，其实亲了也没有用，地也不是咱们的。现在给我一块地，我也是干瞪眼着急。过去要求一个男性庄户人，有这样八个字，“抛粮撒种，犁田耙地”，这是最基本的，还要会看节气，会理水路。到什么节气要泡稻种，要下秧，差一天也不行，到秋天就要差好几成收获。所以我们只能在城里混着，城里也有城里的好。城里人家一门一户，住三五年不知道对门姓什么情况常有，不像在乡下仗着都是你的长辈，问你“现在一个月拿多少钱呀？”“你看瘌头都从外面带媳妇来家过年了，你什么时候带个人来家呀？”“徐四贵听说当副县长了。上次回来好大排场哦！”你可能心里暗暗地骂，徐四贵当副县长关我鸟事！但你脸上还不能带出来。尽管有那么多烦心的事情，有的人从乡下出来也许就很少回去。但说来也奇怪，睡上睡觉做梦，还尽是乡下的事情。一个人走夜路，四周萤火虫飞来飞去。或者拉着牛到山上去，风把植物银白色的背面都吹翻了过来。云一忽儿在山的东边，一忽儿又到西边。好的写家在乡村里生活过就有福了！多识鸟兽草木姓名。渐长渐大以后，她或者他要到一个大地方去。文学家可以在纸上构建一个镇，一个县，一个不存在的都市，像马尔克斯的马贡多镇，再大一点像福克纳的约克纳帕塔法县。但一个具体的村子不好写，形容落形迹。文学上太具体会令人失望。书枝创造的是村子之外的元素，花花草草，人、水、风和鸟鸣。其实我对书枝具体是南陵什么地方人并不感兴趣，我不会呆到去这个具体的地方去看，我生怕看了会失望。假如水不如书枝说得那么清，风不像她说得那么芳香怎么办？田里的菜蔬也没有她说得那么好吃，怎么办？把她打一顿吗？那样书枝该多委屈，书枝会说每个人心里都有个属于自己的村庄呀！《八九十枝花》是书枝创造出来一个完美的乡村，包括夏天咬人的蚊子都算。《露露》在这本书当中算是最沉重的了，但控制得要算恰好。快要掉眼泪的时候，忽然又收上去了。雅克·桑贝 （Jean-Jacques Sempé）画过一张小画。一个小孩子在海边堆沙堡。堆好了，等浪来。打翻，再筑。再打翻，再筑。后来浪不来了，自己一巴掌把沙堡打得粉粉碎。其实写作就像孩子筑沙堡，勇于筑，也要勇于打破。书枝写句子都干脆，比如：“这几天南京都有雨，起初落一整天”。《清明》中：“我们若去给爷爷上坟，跪拜之后——”句子光秃秃的，有时绵密起来就绵密得要死。我跟书枝说：“书枝我看得出你拳法的师承！”书枝等着我说。“你读过废名吧？”书枝说：“哎，废名是我喜欢的一个作家。”我说：“我也很喜欢，以前到处向人推荐。好像喜欢的人不多，废名有时留的空白太大。这脚踩实了，那边还找不到下脚的地方。”这句话说完，我和书枝都笑起来。
这本书出来了，事情也算是告一段落了，书枝前几天说现在有点不敢看。这种情绪相当于“近乡情怯”，她不像我老脸皮厚的，我现在翻自己的书常常像绿妖说的那样拍拍自己肩膀说：“老头子，干得不错！”现在我们都来拍拍书枝肩膀说：“小姑娘，写得不错。我们都看好你哦！”
高军（风行水上）
